Ma fille a glissé un paquet en papier kraft dans ma boîte à couture, puis a appelé la police. J’ai souri, déplacé les « preuves » et attendu qu’on sonne à la porte.

Quand Lisa est rentrée, elle a fait son petit numéro. « Super entretien, maman ! Je crois que c’est le bon. » La façon dont elle le disait, comme si le succès était une porte à laquelle elle s’était accrochée pendant des mois avant d’en trouver enfin la poignée, m’a donné envie de la croire. C’est terrible, de vouloir croire quelqu’un quand on reconnaît tous ses mensonges comme des couleurs.

Elle est montée à l’étage. Quinze minutes. La voix a repris, cette fois-ci sur le ton d’une « citoyenne concernée ». « Oui, je voudrais signaler un trafiquant de drogue », a-t-elle dit au téléphone. J’ai failli rire. C’était tellement cliché que ça aurait pu être un exercice de formation. Elle leur a donné mon nom. Elle leur a donné mon adresse. Elle leur a énuméré le contenu de ma boîte à couture comme si elle récitait une recette. Elle est restée en ligne pour se montrer serviable, comme le font les menteurs quand l’odeur de la vertu est monnaie courante.

Douze minutes plus tard, des lumières rouges et bleues transformèrent le salon en un décor de mauvais Noël. La sonnette retentit plus fort que jamais. Quand j’ouvris la porte, le garçon que j’envoyais autrefois chez le principal pour avoir peloté les filles dans le couloir se tenait sur le pas de ma porte. Quinze ans d’expérience derrière son insigne, le visage marqué par l’épreuve, affichait une expression à la fois sévère et bienveillante.

« Madame Parker », dit James Wilson, le garçon à qui j’avais crié dessus parce qu’il avait lancé un avion en papier pendant un exercice d’incendie, à une époque où ce genre de chose me semblait encore le pire des scénarios. « Il faut qu’on parle. »

« Entrez », dis-je, et je fis entrer l’agent de la DEA derrière lui. Lisa, l’air innocent, semblait chanter à tue-tête : « Qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ? Ma mère ne ferait jamais ça… » Elle en faisait des tonnes. C’est le problème avec ceux qui ont appris à jouer dans des séries policières plutôt qu’avec de la musique Motown. Ils n’ont pas le sens de la justesse.

« Nous avons des motifs raisonnables de perquisitionner », a déclaré l’agent. « Nous avons reçu un renseignement crédible concernant la présence de drogue dans votre boîte à couture. »

« Dans la cuisine », proposa Lisa, désireuse d’aider. « Je peux vous montrer. »

Je les laissai passer devant moi et observai les yeux de Lisa tandis que l’agent soulevait le couvercle. L’empressement a une couleur particulière, signe qu’un piège est sur le point de se refermer. L’agent sortit mes tissus soigneusement pliés et mes petits pots de boutons, puis soupira.

« Rien », dit-elle en levant les yeux vers son partenaire. « Absolument rien. »

« C’est impossible », dit Lisa, et ça aurait été drôle si ça n’avait pas été mon enfant, ma vie. « Je l’ai vue. Ce matin. Elle se comportait bizarrement. »

« Faisons le tour de la maison », dit James, mais son ton avait changé. On le sentait. Il était passé de « on a peut-être affaire à un criminel » à « on a peut-être affaire à un menteur ».

« Nous devrions également fouiller les véhicules », a déclaré l’agent.

« Ma voiture ? » s’écria Lisa. « Pourquoi fouiller ma voiture ? C’est moi qui… »

« Nous sommes minutieux », a dit James, et nous sommes tous sortis vers la Camry.

Quand l’agent a soulevé le sac de sport, j’ai vu le visage de ma fille se décomposer tandis que le sac apparaissait dans une autre main. Il y a un moment où l’on réalise que le monde n’est pas tel qu’on l’avait imaginé. C’est comme un terrarium qui s’effondre.

La voix de James était professionnelle. « Lisa Parker, vous êtes en état d’arrestation pour possession de stupéfiants en vue de leur distribution et pour fausse déclaration. »

Elle m’a regardé, et voilà ce pour quoi je devrai un jour demander pardon : je n’ai pas détourné le regard. Je voulais qu’elle sache que je l’avais vue, et que j’avais quand même réussi à devancer son adversaire sur le coup qu’elle pensait être la seule à pouvoir jouer.

« C’est toi qui as fait ça », grogna-t-elle tandis que James lui passait les menottes. « C’est toi qui l’as déplacé. »

« Je ne sais pas de quoi vous parlez », ai-je dit, et je ne pense pas que c’était le mensonge dans cette phrase.

L’audience a commencé. L’audience a commencé. Les juges gardent le même visage lorsqu’ils prononcent des sentences aux enfants et à leurs parents, à moins de les connaître suffisamment pour apercevoir les minuscules muscles autour des yeux qui trahissent leurs prières secrètes.

Les preuves étaient accablantes : les pilules retrouvées dans sa voiture, l’enregistrement de l’appel à la police, les enregistrements des messages vocaux – l’un adressé à Victor et l’autre à Amy Chen – extraits de son téléphone grâce à un mandat. La dépendance est une maladie. Le crime est un choix. Le juge a appliqué ces deux vérités simultanément. « Trois ans », a-t-il déclaré. « Et interdiction de voir votre mère sans la présence d’un thérapeute. »

Après avoir entendu ma sentence, je suis rentrée chez moi et je suis restée assise dans l’allée pendant une heure, à contempler cette maison qui n’était plus la mienne depuis que l’homme que j’aimais l’avait quittée. Le courrier contenait une lettre de la banque, un avis d’avocat et un prospectus pour l’hivernage des gouttières, avec le slogan « Protégez ce qui vous appartient » en bleu vif. J’ai ri aux larmes. Puis j’ai ri de nouveau. Ensuite, je suis rentrée et j’ai préparé du café, car c’est ce que nous savons faire : préparer quelque chose de réconfortant, même en hiver.

Victor a été arrêté à Détroit, car les recouvreurs de créances ont toujours tendance à considérer la géographie comme un trait de caractère. Amy Chen s’est enfuie. L’État a saisi son dossier et a décidé que la prison était une thérapie qu’on propose en masse. Ma maison n’avait jamais été menacée légalement, car une contrefaçon ressemblait à la mienne et ne se comportait pas comme telle.

Un expert en écriture a examiné mes boucles à la loupe et m’a déclarée innocente de l’AVC qui m’aurait coûté mon logement. Les papiers d’Amy ont été versés au dossier. Ma main, d’ordinaire si sûre, a repris ses habitudes et a commencé à écrire des listes de courses.