« Ma fille a été recalée », annonça mon père à tout le monde. J’étais seule à la remise des diplômes de mon frère… Soudain, un colonel s’arrêta en plein milieu de la marche, me regarda droit dans les yeux et dit : « Madame, je n’avais pas été informé de votre présence aujourd’hui. » Le stade tout entier resta figé.

« Tu es sûre de pouvoir le faire patienter sans lui donner de vraies informations ? » a-t-elle demandé.

« Oui », ai-je dit. « Je sais à quoi ressemble un appât des deux côtés. »

Une autre pause.

« Très bien », dit finalement Vivian. « Tu prends les devants. Utilise la carte d’accès. Laisse-le croire que tu grignotes. Nous serons dans les systèmes de Lockridge à surveiller toute augmentation du trafic sortant. Au premier signe d’escalade, nous coupons la ligne et verrouillons le bâtiment. »

« Et si je me trompe ? »

« Morgan et Rafi pourront alors faire ce qu’ils font de mieux », a-t-elle déclaré. « Et vous aurez le plaisir de m’entendre dire “Je vous l’avais bien dit” depuis le chevet d’un patient à l’hôpital plutôt que lors d’une cérémonie commémorative. »

Malgré tout, j’ai senti le coin de ma bouche se relever.

« Réconfortant », ai-je dit.

« Ne t’y habitue pas », répondit-elle. « Et Maya ? »

“Ouais?”

« Ton père », dit-elle. « Tu pourrais lui raconter une version de la vérité. Limitée. Contrôlée. »

J’ai repensé à son visage sur le parking. À la façon dont ses épaules s’étaient affaissées lorsqu’il avait compris que l’histoire à laquelle il s’était accroché n’avait jamais été vraie.

« C’est possible », dis-je lentement. « Un jour. À mes conditions. Pas parce qu’un inconnu ayant un problème de réseau pense pouvoir se servir de ma culpabilité comme moyen de pression. »

« Très bien », dit-elle. « Laissez la ligne ouverte. Nous serons à l’écoute. »

L’appareil a émis un léger clic lorsque la connexion s’est interrompue.

Je suis restée assise dans le noir pendant un long moment, la carte magnétique fraîche sous mes doigts. Puis je me suis levée, j’ai pris mon manteau et je me suis dirigée vers la porte.

J’avais passé des années à être le fantôme dans les vidéos des autres. Il était temps que cela change.

Le sous-sol était plus froid que l’étage supérieur, la climatisation étant conçue pour protéger les machines plutôt que les personnes.

J’ai utilisé la carte d’accès trois jours plus tard, à 14h06, juste au moment où un SMS « urgence familiale » généré par Spectre, volontairement ennuyeux, a vibré sur le téléphone de Black Suit à l’étage, le tirant d’une réunion budgétaire et l’envoyant seul vers l’ascenseur.

La carte a fonctionné comme prévu. Le voyant est passé au vert. La porte s’est déverrouillée avec un clic discret, comme une autorisation.

À l’intérieur, Helix avait creusé son nid.

Des baies de serveurs s’alignaient le long d’un mur, leurs lumières clignotant de façon asynchrone. Une longue table accueillait trois postes de travail, chacun équipé de deux écrans : une configuration qui laissait clairement présager une puissance disproportionnée pour un projet parallèle d’entreprise. Un tableau en liège, accroché au mur du fond, affichait des impressions : cartes, organigrammes, photos, et quelques visages entourés.

L’un de ces visages était le mien, une image granuleuse prise par une caméra de rue à l’étranger.

J’ai souri sans humour et me suis déplacée rapidement, comptant mes pas, répertoriant les points de sortie, laissant mon regard parcourir les environs sans s’attarder suffisamment pour déclencher la reconnaissance de formes par d’éventuelles caméras cachées.

Je n’étais pas là pour mémoriser les détails. C’était le travail de Rafi.

J’étais là pour placer Helix dans une position où Spectre pourrait les voir aussi clairement qu’ils pensaient me voir.

Black Suit arriva moins d’une minute plus tard.

« Efficace », dit-il en refermant la porte derrière lui. « J’aime ça. »

« Vous l’avez dit vous-même », ai-je répondu. « Je n’aime pas laisser expirer les coupons de réduction. »

Il désigna une des chaises du doigt. « Asseyez-vous. Parlons de la façon dont nous pouvons assurer la sécurité de chacun. »

Assis là, mes doigts effleurèrent le dessous de la table où, quinze minutes plus tôt, un micro-relais Spectre avait été intégré par un « agent d’entretien » qui avait passé toute sa journée à laver le même couloir.

Dans cette pièce, chaque frappe au clavier résonnait désormais. Chaque paquet de données transitant par ces serveurs se copiait silencieusement, sortant de l’ombre d’Helix pour rejoindre la nôtre.

« Dites-moi quelque chose de simple », dit-il en se penchant en avant. « Quelque chose qui prouve que vous pouvez accéder au type d’informations dont nous avons besoin. Rien de trop sensible. Voyez ça comme un test de confiance. »

Je l’ai regardé, observant la certitude suffisante qui se dégageait de sa posture.

Et pour la première fois depuis mon arrivée à Lockridge ce jour-là, j’ai ressenti une forme de calme.

Parce qu’il pensait encore que tout cela était lié à la peur.

Il ne comprenait pas que pour des gens comme moi, la peur n’était qu’une donnée parmi d’autres. Quelque chose à mesurer, à gérer, à utiliser.

« Tu veux un test ? » ai-je demandé. « Très bien. »

Je lui ai raconté une histoire.

Pas une affaire qui compromettrait les opérations en cours – Vivian me tuerait pour ça – mais une affaire suffisamment plausible pour paraître inquiétante. Un stage de formation dans une ambassade étrangère, un transfert de données mal géré qui a mis un jeune analyste dans l’embarras, le genre de petit incident interne embarrassant auquel les institutions réagiraient de manière totalement excessive s’il venait à être rendu public.

Tandis que je parlais, ses yeux s’illuminèrent comme je l’avais imaginé. Non pas que les détails aient une importance – ils n’en avaient aucune – mais parce que posséder quelque chose, n’importe quoi, nourrissait sa conviction qu’il possédait désormais une part de moi.

Il tapait sur son clavier pendant que je parlais, ses doigts s’agitant à toute vitesse, cataloguant, enregistrant.

Au-dessus de nous, dans une pièce sécurisée, Rafi observait les mêmes journaux se reproduire sur les écrans de Spectre, étiquetant la connexion et traçant le chemin emprunté par les câbles sortants d’Helix une fois qu’ils avaient quitté Lockridge.

Nous avons passé quarante minutes dans cette pièce. À la fin, Black Suit avait établi un programme de « points de contrôle », une liste de grandes catégories sur lesquelles il pensait que je pourrais faire un rapport, et un ensemble de menaces soigneusement formulées et présentées comme des assurances.

Au final, j’avais quelque chose de mieux.

Helix se percevait ainsi : non pas comme des charognards, mais comme un système nerveux alternatif. Un battement de cœur parallèle, prêt à prendre le relais en cas de défaillance du système principal.

Des prédateurs qui se prenaient pour des médecins.

Lorsque je suis parti, je l’ai fait avec une réticence mesurée, comme si je passais d’une cage à une autre.

En réalité, je suis sortie en sachant que la prochaine fois qu’il tenterait d’abuser de son influence, il se rendrait compte que le sol s’était dérobé sous ses pieds.

Il a fallu trois semaines pour que le piège se referme.

Spectre a agi discrètement. Pas de raids spectaculaires. Pas de gros titres.

Un soir, j’ai reçu un texto d’Adam me demandant si j’avais entendu parler des « informaticiens de Lockridge qui avaient été licenciés pour “violations du règlement” ».

« La semaine dernière, ils étaient terriblement nerveux », a-t-il écrit. « On aurait dit qu’ils attendaient la fin du monde. Aujourd’hui, ils ont tout simplement… disparu. Le service des ressources humaines dit que c’étaient des contractuels. Aucun détail. »

Je suis resté un long moment à fixer l’écran avant de répondre.

« La vie en entreprise », ai-je écrit. « Parfois, le ciel nous tombe sur les mauvaises personnes. Comment allez-vous ? »

Il a répondu par une photo de ses bottes, poussiéreuses après le terrain, et un gros plan de l’écusson de son unité.

« Occupé », a-t-il écrit. « Mais ça va. Et toi ? »

J’ai pensé à lui renvoyer une photo. Mes bottes. Mon écusson. Des choses qu’il ne verrait peut-être jamais.

J’ai donc tapé : « Debout. Ça suffit pour aujourd’hui. »

Une minute plus tard, trois points sont apparus.

« Salut », a-t-il écrit. « Quand est-ce qu’on peut parler ? Pour de vrai, je veux dire. Sans les parents. Sans cérémonie. »

Mes doigts planaient au-dessus du clavier.

Depuis le démantèlement discret du nœud d’Helix à Lockridge — ses serveurs réaffectés, ses contrats annulés, ses principaux acteurs déplacés vers des postes où ils ne pouvaient nuire à personne —, je m’étais plongé dans le travail.

Il y avait toujours une autre mission. Une autre pièce faiblement éclairée. Un autre visage qui ne ferait jamais la une des journaux, mais qui hanterait les rêves de quelqu’un.

Mais l’image qui me revenait sans cesse dans les moments de calme n’était pas celle d’un objectif de mission. C’était mon petit frère, au bord de la clôture, qui me disait « Je suis fier de toi » comme s’il me tendait un objet fragile.

Il était peut-être temps que j’arrête de traiter toute ma vie comme du matériel classifié.

« Demain », ai-je tapé. « Un café ? Celui près de la base, celui avec les beignets immondes. »

Il m’a répondu par un pouce levé et un smiley, le même qu’il utilisait quand on était enfants et que je lui avais promis de le laisser regarder des films pour lesquels il n’avait pas encore l’âge légal.

Nous nous sommes rencontrés à 8h00.

Le café se trouvait juste à l’extérieur des portes de la base, un petit bâtiment tout trapu avec une fresque qui s’écaillait sur un côté et une pancarte manuscrite « Bienvenue aux vétérans » en vitrine. Les beignets étaient vraiment immondes — trop secs, trop sucrés — mais le café était fort et le patron ne posait pas de questions quand des militaires en uniforme entraient, l’air complètement perdu.

Adam était déjà là à mon arrivée, assis dans le coin, deux tasses posées sur la table. Il se leva en me voyant, une politesse à l’ancienne qui lui avait toujours plus collé à la peau que notre père.

« Tu es venu », dit-il.

« J’avais dit que je le ferais », ai-je répondu.

Il s’assit, puis se pencha en arrière, m’observant longuement.

« Très bien », dit-il finalement. « J’ai exactement trois questions, et ensuite je n’y reviendrai pas, à moins que vous ne souhaitiez en dire plus. »

« C’est très précis », ai-je dit.

« J’ai fait une liste », a-t-il admis. « Je l’ai réduite à trois pour ne pas vous submerger. »

Je l’ai cru. C’était exactement le genre de chose qu’il ferait.

« Très bien », dis-je. « Frappe-moi. »

« Premièrement », dit-il. « Quand tu as quitté l’entraînement à dix-neuf ans… as-tu vraiment craqué ? »

Sa brutalité m’a surpris, même si je m’y attendais.

« Non », ai-je dit. « Quelque chose s’est cassé. Mais ce n’était pas moi. »

Il attendit.

« J’ai eu un moment de faiblesse », ai-je poursuivi. « Un mauvais moment. Mon corps s’est figé au lieu de bouger. Ils ont dit que j’étais inapte à la pression. »

« Ce n’est pas la même chose que de craquer », dit-il doucement.

« C’était suffisamment proche pour qu’ils décident que je n’avais pas ma place sur le chemin que j’empruntais », ai-je dit. « Mais quelqu’un d’autre y a vu une opportunité. On m’a proposé un service différent. Plus discret. Moins… visible. »

« Et vous l’avez pris », dit-il.

« Oui », ai-je répondu. « Et j’y suis toujours. C’est aussi précis que je puisse l’être sans signer moi-même vos papiers de libération. »

Un sourire ironique se dessina sur ses lèvres. « Vous êtes donc en train de me dire que les rumeurs familiales nous ont menti pendant dix ans. »

« Je te dis que l’histoire que tu as entendue a été écrite par quelqu’un qui avait besoin d’une explication simple pour quelque chose de compliqué », ai-je dit. « Papa aime les récits simples. “Ma fille a craqué” est plus simple que “ma fille a été recrutée pour quelque chose que je ne pourrai jamais comprendre”. »

Il hocha lentement la tête, absorbant l’information.

« Deuxième question », dit-il. « Est-ce que je vous ai mis en danger en obtenant mon diplôme ? En étant à Fort Ridge ? Est-ce que toute cette histoire d’Helix est de ma faute ? »

Et voilà ! La culpabilité que j’avais essayé d’éviter avant que quelqu’un d’autre ne l’utilise comme une arme.

« Non », ai-je répondu fermement. « Tu ne m’as pas mis en danger. Tu m’as juste rendu un peu plus difficile d’ignorer certains aspects de ma vie que j’évitais. Helix aurait fini par trouver quelque chose à exploiter. C’est leur nature. »

« Mais le salut… » commença-t-il.

« Ce salut était simplement la reconnaissance d’un soldat par un autre », ai-je dit. « Il ne faut pas y penser. Ne laissez personne vous en faire un fardeau. »

Il expira, une partie de la tension quittant ses épaules.

« Troisième question », dit-il. « Leur pardonnez-vous ? »

Il m’a fallu un instant pour comprendre de qui il parlait.

« Maman et papa ? » ai-je demandé.

Il hocha la tête. « Pour avoir cru à la pire version de toi. Pour… t’avoir laissé disparaître. »

J’ai fixé mon café du regard. Sa surface était devenue luisante et huileuse.

« Je ne sais pas si le mot pardon est approprié », dis-je lentement. « Je les comprends mieux maintenant. Papa a grandi en croyant que le monde avait un sens si chacun restait dans sa case. Je suis sortie de la mienne, et au lieu de réajuster la carte, il a choisi de faire comme si j’en étais complètement tombée. »

« Et maman ? »

« Maman a choisi la paix plutôt que la vérité », ai-je dit. « Elle l’a toujours fait. C’est sa façon de lui survivre. Je ne l’excuse pas. Mais je le comprends. »

Il fit tourner sa tasse entre ses mains, pensif.

« Alors… peut-être », dit-il.

« Peut-être », ai-je acquiescé. « Je ne veux pas précipiter les choses pour leur confort. »

Il hocha de nouveau la tête.

« C’est juste », dit-il.

Nous sommes restés assis en silence un instant, le cliquetis des assiettes et le murmure étouffé d’autres conversations comblant les silences.

« Puis-je poser une question bonus ? » a-t-il fini par demander.

« Ça fait quatre », ai-je dit. « Tu enfreins tes propres règles. »

« Considérez cela comme une suite », a-t-il dit.

J’ai soupiré, mais il y avait derrière ce soupir une chaleur que je n’avais pas ressentie depuis longtemps. « Très bien. Vas-y. »

« Es-tu heureux ? » demanda-t-il.

Cette question m’a pris au dépourvu plus que toutes les autres.

Heureux.

C’était un mot simple, pour quelque chose que j’avais passé des années à classer dans la catégorie des indicateurs opérationnels. La mission avait-elle été un succès ? Mes ressources étaient-elles saines et sauves ? ​​La situation en matière de risques était-elle légèrement meilleure qu’hier ?

C’est ainsi que j’avais mesuré ma vie.

« Je ne pense pas que le bonheur soit l’état d’esprit habituel dans mon métier », ai-je fini par dire. « Mais… j’ai le sentiment que ce que je fais a du sens. J’ai l’impression de ne plus vivre une histoire écrite par quelqu’un d’autre. Et quand j’étais à ta remise de diplôme et que j’ai vu un colonel me saluer tandis que papa essayait de reprendre son souffle, j’ai ressenti quelque chose que je ne m’étais pas permis de ressentir depuis des années. »

“Quoi?”