« Ma fille a été recalée », annonça mon père à tout le monde. J’étais seule à la remise des diplômes de mon frère… Soudain, un colonel s’arrêta en plein milieu de la marche, me regarda droit dans les yeux et dit : « Madame, je n’avais pas été informé de votre présence aujourd’hui. » Le stade tout entier resta figé.

Je me suis retournée pour lui faire face. Et pour la première fois de ma vie, il a reculé d’un pas. Non pas parce que j’avais élevé la voix – je n’en avais pas besoin. Je l’ai regardé droit dans les yeux et je l’ai dit sans ambages.

«Vous n’avez pas l’autorisation pour cela.»

Il cligna des yeux comme si je venais de parler un code qu’on ne lui avait jamais appris.

« Ne joue pas avec moi », a-t-il rétorqué. « Je t’ai élevé. J’ai le droit de savoir ce qui se passe. »

Les poings serrés, il était prêt à reconquérir un terrain qu’il n’avait jamais vraiment perdu — jusqu’à présent.

« Non. Vous n’en avez pas besoin », ai-je répondu.

Le silence qui suivit n’était pas vide. Il était lourd, chargé d’une vérité trop lourde à porter pour lui. Il resta là, scrutant mon visage à la recherche d’une image de la fille qu’il croyait connaître. Mais cette image n’avait jamais existé. Pas vraiment.

Ses épaules s’affaissèrent. Sa voix baissa.

« Je pensais que tu avais échoué. Je pensais que tu avais abandonné. »

« C’est l’histoire qu’il vous fallait », ai-je dit. « Alors je vous la laisse. »

Je me suis retournée vers ma voiture. Il ne m’a pas arrêtée. Il ne m’a pas suivie. Il est resté là, planté sur le trottoir défoncé, à me regarder partir, comme un homme qui réalise soudain que la carte de son monde a été mal dessinée depuis des années.

Je suis sortie du parking et me suis engagée sur l’autoroute, laissant le désert s’étendre autour de moi. Le vent était sec, la route dégagée, et la version de moi qu’ils avaient enfouie sous la honte venait de refaire surface au grand jour.

Je n’ai pas regardé en arrière. Non pas par indifférence, mais parce que, pour la première fois, je n’avais pas besoin de leur permission pour aller de l’avant.

Je suis rentré chez moi en voiture, les fenêtres entrouvertes, laissant l’air chaud s’infiltrer tandis que la tension de la cérémonie se dissipait peu à peu dans le silence. La route était la même qu’avant : des virages familiers, des boîtes aux lettres rouillées, des lignes électriques croulant sous le poids de leur histoire.

Mais mes pensées n’étaient pas dans cette voiture. Elles étaient de retour dans les gradins, résonnant encore d’un salut qui n’aurait jamais dû avoir lieu.

Je me suis garé dans l’allée, le gravier crissant sous mes pneus plus fort que d’habitude. La lumière du porche vacillait comme toujours. Même béton fissuré, même peinture écaillée.

Je suis restée assise un instant dans la voiture, moteur éteint, clés encore à la main. Puis je l’ai sentie : une pulsation basse, douce et rythmée, sous la doublure de mon manteau.

Pas mon téléphone. L’autre appareil. Celui qui n’était pas censé s’activer.

J’ai glissé ma main à l’intérieur lentement, mes doigts effleurant la couture cachée. La vibration persistait, régulière et froide, comme un compte à rebours. Lorsque je l’ai retiré, un petit message rouge a clignoté sur le minuscule écran.

Observation compromise. Préparez-vous à la réactivation.

Ma poitrine resta immobile un instant. Puis, par instinct, j’ai agi. J’ai scruté la cour, la rue, les toits. Rien d’évident. Rien ne l’est jamais.

Le message était clair. Le protocole était sans équivoque : si l’appareil avait émis un signal, c’est qu’il y avait un problème. Quelqu’un avait vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir. Pire encore, quelqu’un m’avait reconnu et l’avait signalé.

Dans les deux cas, ma couverture était fissurée, et les failles dans notre métier signifiaient une exposition. L’exposition signifiait un risque.

J’ai remis l’appareil à sa place et expiré lentement et profondément par le nez. Quoi qu’il arrive, cela n’allait pas m’attendre pour régler les problèmes familiaux. Je n’étais plus Maya, la fille. J’étais de nouveau opérationnelle, et le calme ne durerait pas.

La maison semblait identique, mais plus froide, étrangement. J’entrai dans la salle à manger et fus aussitôt envahie par une odeur de cannelle et de jambon – le même parfum que ma mère utilisait toujours à profusion pendant les fêtes.

La table était dressée comme pour un banquet militaire. Des programmes pliés. Un diaporama diffusait en boucle les photos d’Adam. Chacun avait sa place. Tout le monde sauf moi.

Personne ne m’a demandé où j’étais allé après la cérémonie. Personne ne m’a demandé pourquoi un colonel s’était adressé à moi comme à un supérieur.

Ils riaient, se passaient les plats, trinquaient comme si de rien n’était. Je restais près de la cuisine, attendant qu’on remarque ma présence. Personne ne le fit.

Mon père a porté un toast à la discipline et à la persévérance. Ma tante a fait une remarque sur ma posture de serveuse. J’ai souri, comme si ça ne me blessait pas.

Quand je suis enfin arrivée avec une pile de fourchettes propres, j’ai remarqué l’espace vide au bout de la table. Pas de siège, juste de la place.

Ma mère leva les yeux et dit : « Les chaises pliantes sont sur la véranda. Près du barbecue. »

J’ai hoché la tête. Bien sûr que oui.

Je suis sortie prendre l’air frais et me suis assise à l’abri des regards. Depuis le porche, je les entendais encore rire, faire la fête, raconter des anecdotes sur la formation d’Adam, le comparant à des hommes qu’ils avaient admirés dans leur jeunesse.

Je restai assise en silence, les mains posées sur mes genoux, la chaise en métal grinçant sous moi. Et puis je le sentis : un regard par la fenêtre.

Adam me regardait. Ni en colère, ni fier, il cherchait simplement à comprendre quelque chose qu’il ne pouvait pas encore exprimer. Son regard me suivait plus longtemps que celui de quiconque. Et je savais que l’histoire que j’avais enfouie commençait à refaire surface.

Il ne le savait pas encore, mais quelque chose avait changé. Et rien ne reviendrait en arrière.

Tout a commencé par un message. Pas du centre de commandement. Ni même d’un canal connu. Juste un bref clignotement sur mon appareil sécurisé.

Intervention d’un mandataire civil. Lieu : Zone d’entraînement de Fort Ridge.

Je connaissais cette aile. Je connaissais les casiers qui s’y trouvaient et je savais qui avait accès à leur contenu.

Je suis arrivé à la base peu après minuit. Les gardes n’ont posé aucune question. Ils n’en posaient jamais quand on se comportait comme si on était chez soi. Le bâtiment des opérations était silencieux, mais ce silence était pesant.

Je me suis enregistré, je suis allé à la salle informatique et j’ai consulté les journaux d’alertes. Et là, surprise ! Une archive dormante de mon ancien dossier avait été activée. Pas par un pirate informatique. Ni même par quelqu’un qui la cherchait. Juste par une personne assez curieuse pour ouvrir un fichier enfoui dans un sac d’effets personnels que j’avais donné il y a des mois.

L’élève-officier Ella Monroe. Ma nièce par le sang. Mon ombre par choix. Elle suivait mes traces sans le savoir.

Ils l’ont emmenée dans la salle de débriefing, pâle et tremblante, serrant la clé USB comme si elle s’était brûlée la main. Elle n’a pas cherché à mentir. Elle a dit l’avoir trouvée dans une poche zippée. Qu’elle comptait la rendre. Mais la curiosité l’a emporté.

Je l’ai crue.

Ce qu’elle ignorait, c’est que le dossier qu’elle avait touché n’était pas seulement sensible. C’était le dernier vestige d’une affaire qui a failli me coûter la vie il y a cinq ans.

Le tribunal se réunit ce matin-là : une salle formelle et austère, aux murs lambrissés et aux uniformes rigides alignés dans les rangs. Mon dossier était de nouveau examiné. Non pas à cause de ce que j’avais fait, mais parce que l’homme qui avait jadis tenté de m’effacer avait laissé des traces.

Curtis Vaughn, un ancien contractuel. Il avait falsifié les rapports de mission et tenté de me faire porter le chapeau pour un échec d’extraction. À l’époque, je n’avais aucun moyen de le prouver. Mais Ella avait trouvé la pièce manquante du puzzle.

Le journal de données a révélé une tentative d’écrasement associée à l’ancien identifiant d’habilitation de Vaughn. L’horodatage correspondait à la nuit où tout a basculé.

Je me tenais devant le jury, respirant calmement, tandis qu’ils examinaient les preuves ligne par ligne. Vaughn a nié, bien sûr. Il souriait comme si tout cela était indigne de lui. Il a déclaré que le dossier était falsifié.

Mais Ella se leva alors.

Sa voix était tranchante comme une lame : claire, assurée. Elle leur a montré les en-têtes des paquets. Elle a vérifié la route du serveur. Elle a prouvé la chaîne d’accès. Pas de mise en scène. Juste des faits. Juste la vérité.

Quand la dernière phrase s’est affichée sur l’écran – ma voix d’il y a cinq ans disant : « Ne tirez pas. Présence civile non confirmée. » –, quelque chose s’est brisé dans la pièce. Vaughn n’a plus rien dit. Il n’en avait pas besoin. Les données parlaient pour lui et l’ont anéanti.

La commission m’a blanchi intégralement. Le dossier a été classé sans suite, car compromis et non rejeté. Mon habilitation a été rétablie, mon casier judiciaire restauré.

Mais ce n’est pas cette victoire qui m’a le plus marqué.

Ce qui est resté, c’est Ella à mes côtés. Non seulement comme une membre de la famille, mais aussi comme la preuve que, même dans le silence, quelqu’un avait écouté.

À la fin de la séance, elle m’a tendu une petite épinglette : un insigne de leader des cadets. Elle ne voulait pas le porter, m’a-t-elle dit. Pas avant de l’avoir mérité.

Je lui ai dit qu’elle l’avait déjà fait.

Je l’ai serrée fort dans mes bras, ressentant quelque chose que je ne m’étais pas permis d’éprouver depuis des années. Pas de revanche. Pas de soulagement. Juste la paix. Pour une fois, la vérité n’avait pas besoin d’être cachée. Et moi non plus.

Le soleil commençait à peine à décliner quand Adam m’a trouvé. J’étais debout près de la clôture, là où l’herbe était sèche et où le vent charriait une odeur de carburant et de fer.

Il n’a pas dit mon nom. Il s’est juste approché de moi comme il l’avait fait des centaines de fois quand nous étions enfants, tous deux fixant le vide mais voyant étrangement la même chose.

Il resta un moment immobile avant de parler. Sans s’éclaircir la gorge. Sans aucune montée en puissance dramatique. Juste une voix calme et posée qui perçait le murmure ambiant.

« Je suis fier de toi. »

C’était tout. Quatre mots qui ont résonné plus fort que n’importe quelles excuses. Je n’avais pas besoin qu’il énumère ses regrets ni qu’il explique ce qu’il n’avait pas compris à l’époque. Tout ce dont j’avais besoin, c’était ce qu’il m’avait donné.

Son regard en disait long. Il me voyait maintenant.

J’ai hoché la tête, laissant le moment s’installer. Nous ne nous sommes pas enlacés. Ce n’était pas nécessaire. Certaines choses guérissent mieux dans le silence que dans le bruit.

Quand il s’est éloigné, il ne s’est pas retourné. Moi non plus. Mais je savais que, dans ce simple geste, quelque chose entre nous s’était enfin réinitialisé.

De retour à la caserne, j’ai vérifié mon appareil. L’écran était sombre jusqu’à ce qu’un nouveau message apparaisse. Pas d’en-tête. Juste une simple phrase.

Attendre.

Mon pouls ne s’est pas accéléré. Mes mains n’ont pas tremblé. Je suis simplement resté figé sur les mots pendant une longue seconde, puis j’ai éteint l’appareil et l’ai glissé dans ma poche.

Dehors, les derniers rayons du soleil s’étiraient sur la piste. J’y ai posé le pied, la chaleur sur ma peau me rappelant que même les ombres ont besoin du soleil pour exister. C’était la vie que j’avais choisie, celle que je protégeais des regards.

Et pour la première fois depuis des années, je n’avais pas l’impression de me cacher. J’étais simplement moi-même.

Je le vivais tout simplement.

Cette nuit-là, allongé sur l’étroit lit de la caserne, je restai éveillé, fixant le plafond tandis que le bourdonnement du ventilateur emplissait la pièce. Le message « En attente » résonnait en moi comme un second battement de cœur. Cela faisait des années que je n’avais pas reçu ce mot sans contexte. Ni coordonnées. Ni heure. Ni nom.

Veuillez patienter.

Dans Spectre, ce mot signifiait trois choses : quelqu’un vous avait remarqué ; quelqu’un vous posait des questions ; et quelqu’un, quelque part dans un bureau sans fenêtres, décidait si vous étiez encore un atout ou si vous étiez devenu un fardeau.

Je me suis tournée sur le côté et j’ai observé la faible lueur orangée sous la porte. Le silence s’est installé progressivement dans la base : d’abord les pas, puis les voix, et enfin les portes qui se refermaient une à une. Sur la piste, les moteurs se sont coupés. Quelque part au-delà de la clôture, des coyotes fouillaient le désert dans l’obscurité.

Mon téléphone – mon téléphone habituel – était posé face contre table sur la table de chevet en métal. Il contenait des SMS de mes collègues du restaurant, un message vocal de mon propriétaire concernant l’eau chaude et un rappel pour les courses que je m’étais programmé le matin même : des œufs, du café et de la lessive.

Toutes ces petites choses ordinaires qui, selon ma famille, définissaient ma vie.

L’autre dispositif, celui cousu dans la doublure de mon manteau, a déterminé le reste.

À 2 h 17, j’avais cessé de faire semblant de m’endormir. Je me suis habillée discrètement : jean et chemise à manches longues, cheveux relevés en un chignon bas. Pas d’uniforme. Pas d’insigne. Spectre n’appréciait pas les marques qu’on pouvait photographier. J’ai enfilé mes bottes, pris mon manteau et suis sortie dans le couloir.

Le caporal de garde de nuit, au bout du couloir, leva à peine les yeux à mon passage. C’était rare. C’était tout l’intérêt de ce que Spectre avait fait de moi. Vous ne vous souveniez pas de mon visage, mais vous vous souveniez de cette sensation, comme si quelque chose d’important se déroulait juste hors champ.

Dehors, l’air était si frais qu’il me piquait les poumons. Le ciel était d’un bleu profond, les étoiles brillaient de mille feux, les feux de la piste clignotaient à un rythme régulier. Je longeai le parc automobile principal, puis le bâtiment administratif, jusqu’au portail grillagé qui bordait la voie d’accès sud.

Un SUV noir attendait là. Sans plaques d’immatriculation. Vitres teintées plus foncées que la réglementation.

La vitre côté passager s’est baissée à mon approche.

« Monte, Briggs », dit une voix familière.

Vivian était assise au volant, les mains posées nonchalamment sur dix heures dix. C’était la femme qui m’avait abordée devant la bibliothèque universitaire des années auparavant – celle aux cheveux informes et aux vêtements civils qui ne semblaient jamais se froisser. Elle s’habillait toujours comme n’importe quelle cadre d’âge mûr travaillant dans un bâtiment fédéral quelque part à Washington.

La différence, maintenant, c’est que je savais exactement à quel point elle était dangereuse.

J’ai ouvert la portière et me suis glissé à l’intérieur. L’habitacle sentait légèrement le café et la poussière. Pas d’ornements sur le tableau de bord, pas d’objets personnels. Juste la faible lueur du tableau de bord et le léger cliquetis du clignotant lorsqu’elle a démarré.

Pendant un moment, nous restâmes silencieux. La base disparut derrière nous, ses lumières se réduisant à un amas dans le rétroviseur. Ici, le désert s’étendait à perte de vue, plat et infini, seulement interrompu par la silhouette lointaine de collines.

« Félicitations », finit par dire Vivian. Sa voix était sèche, presque ennuyée. « Tu as fait forte impression à la remise des diplômes. »

J’observais l’ombre de mon profil dans la vitre. « Tu as vu ça. »

« Tout le monde l’a vu. » Elle claqua légèrement la langue. « Le salut n’était pas le problème. Les colonels saluent les gens tous les jours. Le problème, c’est quand un colonel salue quelqu’un que la plupart des militaires considèrent comme un incapable, devant des centaines de smartphones. »

Ma mâchoire s’est crispée. « Il y a donc une vidéo. »

« Il y a toujours la vidéo », a-t-elle dit. « Les flux publics sont gérés. Aucune vidéo montrant clairement votre visage n’est restée en ligne plus de huit minutes. Nos filtres sont efficaces. Notre audience est… correcte. »

« Mais pas parfait. »

« Non. » Vivian me jeta un coup d’œil, un sourire à peine esquissé au coin des lèvres. « Cependant, on ne t’a pas tiré du lit juste pour te plaindre des ados sur TikTok. Ça ne mériterait pas une mise en attente. »

« Et alors ? »

Elle a quitté la route goudronnée avec son SUV pour emprunter un chemin de terre. Les pneus crissaient sur le gravier. Devant elle, une structure basse en béton émergeait du sol, à moitié enfouie, sans aucune indication. On aurait dit une station de pompage abandonnée.

« La visibilité et l’intérêt », a-t-elle fini par dire. « Ce n’est pas seulement le fait d’avoir été vue qui compte, c’est qui l’a remarquée. »

J’ai eu la chair de poule en sentant les poils de ma nuque. « Les gens de Vaughn ? »

« Les gens de Vaughn n’existent plus », dit-elle calmement. « Vous et votre nièce y avez veillé. Mais les systèmes ne disparaissent pas avec un seul prestataire. Ils se fragmentent. Des éléments sont vendus. Les contacts sont échangés. L’information change de mains. »

Elle a coupé le moteur. Pendant un instant, nous sommes restés assis en silence, plongés dans l’obscurité.

« Quelqu’un a signalé la vidéo », a-t-elle poursuivi. « Pas publiquement. Sur un serveur privé que Spectre surveille à la recherche de certains mots-clés et signatures visuelles. L’algorithme a détecté le salut, effectué une analyse faciale et établi une corrélation. »

“Avec moi.”

« Avec un atout de niveau spectral censé être invisible », a déclaré Vivian. « Le pseudo qu’ils ont utilisé dans la conversation était “Ghostline”. Un nom qui n’apparaît dans aucun document officiel. Un nom que nous ne vous avons pas donné. Mais un nom que quelqu’un utilise pour vous malgré tout. »

Le froid s’est glissé sous mes côtes, rapide et net. Ligne fantôme.

Pendant la formation, un des instructeurs avait plaisanté en disant que je hantais les bords des images de surveillance comme de mauvaises métadonnées. « Tu traces une ligne à travers la scène », avait-il dit. « Tout réagit à ta présence, mais tu n’es jamais là. Une ligne fantôme. »

Ils l’avaient dit une fois, dans une pièce insonorisée, il y a des années.

« Comment quelqu’un d’extérieur pourrait-il connaître ce mot ? » ai-je demandé.

« C’est ce que nous allons découvrir », dit Vivian. Elle sortit du SUV et désigna le bâtiment bas d’un signe de tête. « Venez. La salle de débriefing est à l’intérieur. »

L’intérieur de la structure était plus froid que l’air nocturne. Murs en parpaings, sol en béton, une table en acier boulonnée au centre de la pièce principale. Un simple néon clignotait au plafond. Aucune caméra visible, ce qui signifiait qu’elles étaient cachées là où je ne pouvais pas les voir.

Deux autres personnes attendaient à table.

Rafi, tout en épaules étroites et en mains agitées, le spécialiste en informatique capable de faire oublier à une caméra de circulation ce qu’elle avait enregistré. Et Morgan, le costaud, ancien garde forestier, le genre d’homme qui semblait être né les yeux plissés par le soleil éclatant.

Rafi hocha la tête une fois à mon entrée. Morgan se contenta de grogner. C’était tout ce qu’il fit pour me saluer.

Sur la table, l’écran d’une tablette brillait, la vidéo s’interrompant. Je reconnaissais le plan avant même de le voir. Le socle, les gradins, le Colonel, immobile devant moi, la main sur le front.

Quelqu’un avait recadré la photo de manière très serrée, comme une image fixe de film.

Les commentaires des utilisateurs défilaient sur un côté.

Qui est-elle ?
Pourquoi salue-t-il une inconnue ?
On dirait bien qu’elle est son supérieure hiérarchique, lol.
C’est le fantôme de Ridge Op ?

Rafi fit glisser son doigt, faisant défiler rapidement.

« Tenez », dit-il. « Vous voyez cette poignée ? »

Un commentaire était surligné en jaune, le nom anonyme contrastant fortement avec les autres.

HELIXNODE_7 : parfois, ceux qu’on qualifie d’« inaptes à la pression » sont ceux dont il faut le plus se méfier. Ghostline est toujours là.

Le mot HELIX me donnait l’impression de mordre dans du papier d’aluminium. Quelque part dans mon esprit, un dossier s’ouvrait. Des briefings d’opérations. Des cartes satellites granuleuses. Des signatures thermiques se concentrant autour de caches d’armes dans un pays où ma famille ne mettrait jamais les pieds.

« Helix était le réseau que Vaughn avait engagé pour déplacer le matériel avant cette extraction ratée », dis-je à voix basse. « Ceux qui n’ont jamais figuré dans nos rapports de fin de mission parce qu’ils n’étaient pas censés exister. »

« Exact », dit Vivian. « Nous avons coupé leur accès à notre chaîne d’approvisionnement après le tribunal. Leur cellule principale a été démantelée, du moins officiellement. Plus aucun lien officiel. Plus aucun contrat en vigueur. »

«Officiellement?»

« Officieusement, un groupe dissident fournit des renseignements à ceux qui paient le mieux », a déclaré Morgan d’une voix basse et rauque. « Ils sont spécialisés dans le chantage. Ils repèrent les personnes qui ne peuvent pas s’exprimer publiquement sans se mettre en danger, et ils les font chanter. »

« Des agents de chantage sans aucune trace officielle », ai-je dit. « Comme les agents du Spectre. »

Rafi a analysé le commentaire en détail. « Nous suivons les variations du pseudo Helix depuis un certain temps. Ils sont prudents : canaux cryptés, brèves périodes d’activité intense, aucune trace IP facile à établir. C’est la première fois que nous les voyons mentionner « ghostline » dans un contexte vérifiable. »

« Ils savent donc que j’existe », dis-je. « Ils en savent assez pour faire le lien entre le salut d’un colonel et un agent fantôme. Ce qu’ils ignorent, c’est mon nom légal, mon adresse, ma famille… »

Ma voix s’est éteinte.

Des images ont défilé devant mes yeux : Adam en formation, le cou tendu, tourné vers moi ; Ella serrant le disque dur entre ses mains tremblantes ; mon père, debout sur le parking, le monde à ses pieds ; ma mère ajustant les couverts à table avec une précision impeccable.

« Que veulent-ils ? » ai-je demandé.

« Nous n’en sommes pas encore sûrs », a déclaré Vivian. « Mais nous savons où ils reniflent. »

Elle tapota la tablette. La vidéo disparut, remplacée par une liste d’entrées de journal, d’horodatages et de signatures numériques.

« Trois heures après la diffusion de cette vidéo, une requête non autorisée a ciblé un serveur privé de la base de Fort Ridge », a-t-elle déclaré. « Même signature de chiffrement que le commentaire concernant Helix. Ils n’essayaient pas de récupérer votre dossier complet – cela aurait immédiatement bloqué l’accès. Ils étaient plus malins. Ils ont analysé les métadonnées des dossiers disciplinaires datant de cinq à sept ans. Ils se sont concentrés sur les mentions d’« inaptitude sous pression », les certificats de renvoi, tout ce qui pouvait éclairer les raisons de ce geste. »

« L’ancien dossier ROC », ai-je dit.

« Pas le fichier lui-même », corrigea Rafi. « Juste une partie suffisante pour commencer à tirer des conclusions. »

« Ils sont en train de monter une histoire », a déclaré Vivian. « S’ils ne trouvent pas d’informations fiables, ils se contenteront de rumeurs et de zones d’ombre. Et une fois leur enquête terminée, ils voudront savoir combien vous êtes prêt à payer pour que cette histoire n’atteigne pas vos proches. »

J’ai eu un nœud à l’estomac. « Ma famille n’a rien à voir avec ça. »

« Votre famille est impliquée au plus haut point », a déclaré Morgan sans ambages. « Elle est le moyen le plus évident de vous forcer la main. Aucun lien officiel entre vous et Spectre sur le papier, mais de nombreux liens officieux entre vous et la famille Brigg de Maple Ridge. Les gens parlent. Les voisins bavardent. Publications sur les réseaux sociaux, programmes de remise de diplômes, bulletins paroissiaux… »

« Ça suffit », dit doucement Vivian, mais ces mots le glacèrent. Elle se tourna vers moi. « On peut te sortir de là. Nouveau nom, nouvelle ville, couverture plus solide. Laissons Helix partir à la recherche d’un fantôme qui ne répond pas. »

J’ai repensé au visage de mon père lorsqu’il a dit : « Je croyais que tu avais échoué. Je croyais que tu avais abandonné. »

Adam, debout près de la clôture, disait : « Je suis fier de toi. »

La voix d’Ella, telle une lame dans cette salle d’audience, tranchant un mensonge que je n’avais pu anéantir par moi-même.

« Tu ne peux pas les protéger en fuyant », dis-je. J’avais la gorge sèche. « Si Helix fouille déjà les environs de Fort Ridge, ils encercleront les personnes qui portent le même nom de famille que moi, que je sois là ou non. »

« Rester complique l’opération », a répondu Vivian.

« Partir complique leur vie », dis-je. « Ils ont déjà passé des années à croire que je suis une déception permanente. Si je disparais subitement la même semaine où un colonel me salue devant la moitié de la base, ils commenceront à poser des questions dont les réponses les empêcheront d’avancer. Et Helix utilisera chacune de ces questions pour tenter de déterminer où je suis allé. »

Vivian m’a longuement observé.

« Parfois, » dit-elle, « la décision opérationnelle correcte est aussi la plus cruelle. »

« Je sais », ai-je dit. « J’en ai fait suffisamment. Ce n’est pas le cas cette fois-ci. »

Rafi expira bruyamment et se laissa aller dans son fauteuil. « Elle n’a pas tort », murmura-t-il. « Helix se nourrit de la confusion. Donnez-leur une disparition soudaine et une famille où règnent les chuchotements, et ils s’en donneront à cœur joie. »

Morgan grogna de nouveau, ce qui, j’avais appris au fil des ans, pouvait signifier « tu as raison », « je déteste que tu aies raison » ou « je me souviens de l’époque où j’étais à ta place et où je détestais ça aussi ».

« Quelle est l’alternative ? » ai-je demandé. « Vous m’avez fait venir ici au lieu de simplement effacer les images et de verrouiller les serveurs. Cela signifie que vous avez un plan. »

Les lèvres de Vivian s’incurvèrent, non pas en un sourire à proprement parler, mais dans une nuance d’approbation.

« Nous avons un objectif », a-t-elle dit. « Et vous avez une fête de remise de diplômes à fêter à votre retour. »

Quand le SUV m’a déposé aux abords de la ville, les premières lueurs de l’aube commençaient à grisonner l’horizon. Les rues étaient presque désertes, à l’exception de quelques camions de livraison et de quelques joggeurs. J’ai parcouru les trois derniers pâtés de maisons jusqu’à mon appartement, les mains enfouies dans les poches de mon manteau, sentant le poids de l’appareil dissimulé contre ma paume.

Selon Vivian, le plan était simple sur le papier.

Helix n’opérait pas au grand jour. Ils s’appropriaient des structures légitimes – entreprises de sécurité, sociétés de conseil, prestataires logistiques – et y introduisaient des leviers d’influence. Le commentaire sous la vidéo provenait d’un serveur enregistré au nom d’un sous-traitant de la défense de taille moyenne, situé juste à l’extérieur de la ville.

Dynamique Lockridge.

La nouvelle affectation de mon frère après l’obtention de son diplôme.

Et, d’après un courriel que j’avais aperçu sur le téléphone de ma mère la semaine précédente, la société qui venait d’inviter la famille Briggs à un « banquet de remerciement après la mise en service » dans ses locaux principaux.

« Le bon vieux Lockridge », avait dit mon père à l’époque. « Voilà comment on fait carrière, Maya. On s’engage. On obéit aux ordres. On travaille avec les bonnes personnes. »

Les bonnes personnes.

J’ai ouvert la porte de mon appartement et suis entrée dans la pénombre familière. Une légère odeur de café rassis et de lessive flottait dans l’air, comme toujours après une absence de plus d’une nuit. J’ai posé mes clés sur le comptoir et me suis appuyée contre l’évier, laissant le calme m’envelopper.

Simple sur le papier.

Je devais assister à l’événement de Lockridge en tant que sœur d’Adam, une situation embarrassante à laquelle personne ne s’attendait, mais que personne ne pouvait ignorer publiquement. Pendant que ma famille visitait les installations et serrait des mains, je ferais ce que Spectre m’avait appris à faire : me glisser d’une conversation à l’autre, analyser les comportements, suivre les traces numériques comme d’autres suivent une piste olfactive.

Helix serait là. Cachés derrière un sourire poli et un bloc-notes, derrière un buffet et un diaporama sur les partenariats communautaires et la sécurité nationale, ils observeraient.

Mon rôle était de leur en montrer suffisamment sur moi pour qu’ils puissent tenter leur chance.

Et puis, assurez-vous qu’ils ne s’en prennent plus jamais à personne que j’aimais.

Le jour du banquet est arrivé plus vite que je ne l’avais souhaité.

Ma mère a appelé deux fois ce matin-là, une fois pour me demander si j’avais besoin d’un lift (« tu as déjà vendu ta Honda, ma chérie ? ») et une fois pour me rappeler le code vestimentaire (« tenue de ville formelle, Maya, pas ce que tu portes dans ce resto »).

Après avoir raccroché mes vêtements, je suis restée plantée devant mon armoire, devant ma maigre collection de tenues présentables, sans que cela ne déclenche la moindre alarme intérieure. Finalement, j’ai opté pour une robe fourreau noire qui m’arrivait juste sous le genou et un blazer qui affinait ma silhouette.

Dans le miroir, je ressemblais à une version légèrement plus soignée de la femme dans les gradins. La même bouche, les mêmes yeux. La même expression basse et prudente qui ne laissait rien transparaître à moins de savoir où regarder.

Quand je suis arrivée chez mes parents, ils étaient déjà dans l’allée, près du pick-up de mon père. Ma mère portait cette fois un blazer bleu marine, orné d’une petite broche argentée au revers. Mon père portait un costume que je n’avais vu qu’aux enterrements et aux mariages.

Il me regarda, son regard passant de mes chaussures à mon visage. S’il avait des pensées sur ce qu’il voyait, il les ravala.

« La circulation risque d’être dense à la porte », a-t-il dit. « Nous devrions partir maintenant. »

J’ai hoché la tête et me suis glissée sur le siège arrière.