Ma fille a contracté un prêt de 950 000 $ à mon nom pour acheter une maison. Lors de sa somptueuse pendaison de crémaillère, elle m’a regardé et m’a demandé : « Comment as-tu fait pour en arriver là ? » J’ai simplement désigné l’huissier… et son visage s’est décomposé en un instant.

L’enveloppe était posée sur la table, parmi le reste du courrier. Blanche, elle portait le logo bleu de la Fairview National Bank. Je ne l’ai pas remarquée tout de suite, absorbée par le tri de mes factures. Ce n’est qu’après avoir fini ma deuxième tasse de café que je l’ai prise et que je l’ai fait tourner entre mes mains. Étrange. Je n’avais jamais fait affaire avec la Fairview National.

En ouvrant la lettre, j’ai parcouru du regard les premières lignes et un frisson m’a parcouru l’échine.

« Chère Madame Toiver, nous vous rappelons votre retard de paiement hypothécaire mensuel. »

Ce qui suivit fut un montant qui me donna le vertige : 7 243,80 $.

« C’est quoi ce truc ? » ai-je murmuré en continuant ma lecture. La lettre indiquait que j’étais en retard sur mon deuxième versement mensuel d’un prêt hypothécaire de 950 000 $ contracté en mars. Si je ne réglais pas les arriérés sous deux semaines, la banque serait contrainte d’entamer une procédure de saisie.

Ma première pensée a été d’appeler la banque et d’expliquer qu’il y avait eu une erreur. Je n’avais jamais contracté un prêt d’une telle somme. Ma petite maison de la rue Elm, achetée avec Harold trente-deux ans auparavant, était payée depuis longtemps. Pourquoi moi, une veuve de soixante-sept ans, aurais-je contracté un nouveau prêt ?

J’ai composé le numéro de Fairview National indiqué dans la lettre. Après une longue attente, j’ai enfin entendu la voix de l’opératrice.

« Bonjour, je suis Winifred Toiver. J’ai reçu une lettre concernant un retard de paiement sur un prêt, mais il y a une erreur. Je n’ai contracté aucun prêt auprès de votre banque. »

« Un instant, Madame Toiver. Je vais vérifier les informations », répondit poliment la jeune fille.

Pendant qu’elle analysait les données, je regardais par la fenêtre de la cuisine mon petit jardin bien entretenu. Harold était mort dix ans auparavant, et depuis, je vivais seule dans la maison, m’habituant peu à peu à la vie de veuve. Quarante-trois ans ensemble, et puis plus rien. Non, pas tout à fait le vide. J’avais eu des enfants, Harper et Lennox, mais ils avaient depuis longtemps pris leur envol, sans trop penser à leur mère.

« Madame Toiver ? » La voix de l’opératrice me ramena à la réalité. « D’après nos dossiers, le 14 mars dernier, vous avez contracté un prêt hypothécaire de 950 000 $ sur trente ans. Ce prêt était destiné à l’achat d’un bien immobilier situé au numéro 27 de Lake View Terrace, à Concord. »

« Mais c’est impossible ! » me suis-je exclamé. « Je n’ai jamais signé de document pour un prêt, et surtout pas pour une telle somme ! »

« Nous avons tous les documents nécessaires, Madame Toiver », a-t-elle déclaré. « Y compris votre signature sur le contrat de prêt, des copies de votre passeport, votre numéro de sécurité sociale et vos déclarations de revenus des trois dernières années. »

J’ai eu la bouche sèche. Quelqu’un avait utilisé mes informations pour demander un prêt d’une somme colossale.

« C’est une fraude », ai-je déclaré fermement. « On m’a volé mes données. »

« Dans ce cas, vous devriez vous rendre au commissariat, Madame Toiver. Vous devrez également vous présenter à notre siège social munie d’une pièce d’identité pour une audition. Je tiens toutefois à vous avertir que tant que la situation ne sera pas éclaircie, la banque vous tiendra responsable du remboursement du prêt. »

Après l’appel, je me suis assise à mon bureau, les mains tremblantes. Qui avait bien pu faire une chose pareille ? Qui avait accès à mes documents ?

Soudain, le téléphone sonna. Le nom de ma fille apparut à l’écran.

« Maman, tu te souviens que c’est l’anniversaire de Zoé aujourd’hui ? » commença Harper sans dire bonjour. « On t’attend à trois heures. Et s’il te plaît, ne mets pas cet horrible pull vert. C’est un restaurant, pas ton potager. »

Zoé, ma petite-fille, allait avoir douze ans. Bien sûr, je m’en étais souvenue et j’avais déjà préparé un cadeau : un bracelet en argent avec un pendentif en forme d’étoile.

« Je me souviens, Harper, dis-je. Mais j’ai un grave problème. J’ai reçu une lettre de la banque… »

« Maman, ne recommence pas », l’interrompit-elle avec une irritation à peine dissimulée. « Si tu reçois une autre publicité pour une carte de crédit, jette-la. Combien de fois dois-je te le répéter ? Tu n’as pas besoin d’ouvrir toutes ces lettres ! »

« Harper, il ne s’agit pas de publicités. Quelqu’un a déposé près d’un million de dollars de crédit à mon nom. »

Il y a eu un silence au téléphone.

« Mais qu’est-ce que c’est que ces bêtises, maman ? » finit par dire Harper en riant nerveusement. « Qui accorderait un tel prêt à un retraité ? Tu embrouilles tout. »

« Je ne suis pas confus », ai-je objecté. « J’ai une lettre de la banque. Il y est clairement indiqué qu’un prêt de 950 000 $ a été accordé à mon nom, et apparemment avec ma signature. »

« Maman, ta tension doit encore monter en flèche. » La voix d’Harper prit ce ton doux et attentionné qui, en réalité, trahissait une irritation extrême. « Tu es sûre d’avoir pris tes médicaments aujourd’hui ? »

« Arrêtez de me parler comme si j’étais une vieille folle. » J’élevais rarement la voix, mais là, je n’ai pas pu m’en empêcher. « Je suis parfaitement saine d’esprit et je sais exactement ce qui se passe. Quelqu’un a volé mes informations et a contracté un prêt. Je vais porter plainte à la police. »

« La police ? Oh mon Dieu, maman ! Tu veux nous faire honte devant toute la ville ? » demanda Harper, paniquée. « Écoute, je passerai après le travail. Je regarderai cette lettre et on trouvera une solution, mais pour l’amour du ciel, ne passe aucun coup de fil ! »

« D’accord », ai-je acquiescé, un peu perplexe face à cette réaction. « Passe après le travail. »

Après avoir raccroché, je suis restée assise à réfléchir. La réaction de ma fille m’a paru étrange. S’était-elle inquiétée outre mesure de la menace d’aller à la police ? Harper était généralement la première à me conseiller de ne pas m’en faire pour rien.

Pour me changer les idées, j’ai décidé de me préparer pour la fête de ma petite-fille. J’ai sorti de mon placard une robe bleu foncé – celle que je ne portais que pour les grandes occasions – et j’ai commencé à la repasser. Mes pensées revenaient sans cesse à ce mystérieux prêt.

À trois heures de l’après-midi, j’étais au restaurant Golden Lily, un établissement prétentieux aux prix exorbitants et aux portions minuscules. Mon fils, Lennox, y était déjà avec sa femme, Deirdre, et leurs deux enfants adolescents, Nolan, quinze ans, et Marilyn, quatorze ans. Lennox travaillait comme courtier en douane et ne manquait jamais d’afficher son statut social avec des montres et des costumes de luxe.

« Maman, tu ne t’es pas bien coiffée encore une fois », dit-il au lieu de me saluer alors que je m’approchais de la table. « Tes cheveux dépassent de ton oreille gauche. »

« Salut, Lennox. » J’ai ignoré sa remarque. « Salut, Deirdre. Salut tout le monde. »

Les adolescents marmonnèrent quelque chose en guise de réponse, toujours les yeux rivés sur leurs téléphones. Deirdre hocha la tête avec un sourire poli qui n’atteignait pas ses yeux.

« Où est Harper ? » ai-je demandé en m’asseyant sur la chaise qu’on m’avait proposée.

« Retardée au travail », répondit Lennox. « Quelques problèmes avec la famille Ward. Vous savez à quel point elle est responsable en tant qu’inspectrice. »

Harper travaillait dans les services sociaux, auprès de familles dysfonctionnelles. Elle disait toujours que son travail consistait à sauver les enfants de parents incompétents. Parfois, je me disais que c’était aussi une critique à mon égard.

Nous étions à table depuis une demi-heure quand Harper est enfin arrivée avec son mari, Frank, et la petite Zoé, dont c’était l’anniversaire. Ma petite-fille, grande pour son âge, avec ses cheveux bruns, portait une robe coûteuse qui la faisait ressembler trait pour trait à sa mère.

« Mamie, tu es venue ! » s’exclama Zoé avec une légère surprise, comme si ma présence à sa fête d’anniversaire était inhabituelle.

« Bien sûr que oui, ma chérie. Je n’aurais jamais manqué ton anniversaire. » Je lui ai tendu une boîte soigneusement emballée contenant le bracelet. « Joyeux anniversaire. »

Zoé a pris le cadeau sans grand enthousiasme et l’a mis de côté sans même le déballer.

« Merci », murmura-t-elle, puis elle se tourna vers sa cousine Marilyn pour lui montrer quelque chose sur son téléphone.

« Maman, quelle histoire as-tu inventée à propos du prêt ? » chuchota Harper en se penchant près de mon oreille tandis que les autres étudiaient le menu.

« Je n’ai rien inventé », ai-je répondu d’une voix tout aussi calme. « J’ai une lettre de la banque. »

« Pour l’amour de Dieu, n’en parle pas devant tout le monde ! » Harper se redressa et dit à voix haute : « Maman, tu veux de la salade ou de la soupe ? »

Le déjeuner se déroula dans une atmosphère tendue. Lennox et Harper discutèrent affaires courantes, se tournant de temps à autre vers moi avec des questions condescendantes comme : « Tu te souviens encore de l’oncle Robert ? » ou « Maman, es-tu sûre que tu te débrouilles bien toute seule dans cette grande maison ? »

Ma maison était loin d’être grande — seulement trois chambres, un salon et une cuisine — mais les enfants laissaient régulièrement entendre que je devrais déménager dans un logement plus petit. Je soupçonnais qu’ils voulaient simplement vendre la maison et se partager l’argent.

Après le déjeuner, tandis que Zoé ouvrait ses cadeaux, j’ai remarqué qu’Harper et Lennox échangeaient des regards significatifs lorsque ma petite-fille a négligemment posé le bracelet en argent.

« Ça doit être démodé », murmura Harper pour que je l’entende.

J’aurais voulu dire que c’était une réplique du bracelet de ma grand-mère, celui qu’elle avait porté toute sa vie, mais je me suis tue. À quoi bon expliquer la valeur des choses à des gens pour qui seul le prix comptait ?

La fête terminée, Harper a dit qu’elle passerait chez moi dans une heure. J’ai pris le bus pour rentrer, avec un sentiment d’angoisse étrange. Le comportement de ma fille me mettait mal à l’aise.

De retour chez moi, j’ai relu une dernière fois la lettre de la banque. L’adresse de la propriété achetée grâce au prêt me semblait familière. Lake View Terrace était un nouveau quartier résidentiel huppé au bord d’un lac, dont on parlait souvent dans le journal local. Quelqu’un avait-il volé mes informations pour y acheter une maison ?

En attendant Harper, j’ai allumé l’ordinateur – un cadeau de Lennox à Noël dernier. « Pour te tenir au courant, maman. » Je n’étais pas très douée en informatique, mais je maîtrisais les bases. J’ai ouvert un moteur de recherche et tapé l’adresse : Lake View Terrace 27, Concord.

Des photos d’une luxueuse maison à deux étages, avec baies vitrées et vue sur le lac, s’affichèrent à l’écran. La valeur d’une telle propriété pouvait effectivement avoisiner le million de dollars. Je fis défiler la page et restai figé en découvrant l’information d’une vente récente. La maison avait été vendue en mars de cette année, et la date de la transaction coïncidait avec celle du traitement du prêt.

J’ai entendu une voiture s’arrêter et j’ai regardé par la fenêtre. Harper avait garé son SUV flambant neuf devant la maison. J’ai remarqué que la voiture était neuve ; elle avait auparavant une berline. Quand ma fille est entrée, j’ai tout de suite remarqué sa nervosité. Elle évitait mon regard et se recoiffait sans cesse, un geste qui trahissait toujours son excitation.

« Où est cette lettre, maman ? » demanda-t-elle sans enlever son manteau.

Je lui ai tendu l’enveloppe en silence. Harper a parcouru rapidement le texte du regard, et j’ai vu son visage pâlir.

« C’est une erreur, » dit-elle d’un ton incertain. « Ou une arnaque. Quelqu’un a utilisé vos données. »

« C’est exactement ce que je vous ai dit au téléphone ce matin », ai-je répondu. « Et j’allais le signaler à la police. »