Ma fiancée a désigné un garçon pieds nus à Chicago — 11 ans après la disparition de mon fils, il a prononcé un nom qui m’a glacé le sang

Le plus étrange dans le deuil, c’est que vos yeux continuent de chercher longtemps après que tout le monde vous ait dit d’arrêter.

Nous n’étions qu’à deux pâtés de maisons de l’hôtel sur Michigan Avenue quand c’est arrivé. Je m’appelle Robert Hayes, j’ai 52 ans, et ce soir-là, dans le centre de Chicago, je me rendais à un dîner d’investisseurs sur un toit-terrasse avec ma fiancée, Claire. Nous parlions de chiffres à rallonge et faisions semblant de ne pas avoir peur d’en perdre un seul.

Puis, soudain, la main de Claire s’est resserrée autour de mon bras.

« Rob, » murmura-t-elle en s’enfonçant dans la manche de mon costume, « ne regarde pas trop vite. Juste… là-bas. »

Au bord de la ruelle, près d’un petit restaurant de quartier, un garçon était assis sur le béton froid, le dos appuyé contre un mur de briques rouges. Pieds nus. Un jean trop court. Un fin sweat-shirt gris qui n’aurait pas résisté au vent de mars soufflant du lac Michigan. Un plateau en carton avec une tasse vide était posé à côté de lui, comme si quelqu’un lui avait tendu un reste de café avant de poursuivre son chemin.

Mais ce n’est pas ce qui a fait basculer le monde.

C’était son visage.

Des cheveux châtain clair lui tombaient sur les yeux. Le même nez droit. La même légère asymétrie au sourcil gauche. Et une petite fossette sur sa joue gauche, celle que j’embrassais pour lui souhaiter bonne nuit juste après avoir allumé la veilleuse dinosaure.

La même fossette que je n’avais pas revue depuis que mon fils Ethan, âgé de cinq ans, avait disparu d’un parc bondé il y a onze ans.

Claire déglutit difficilement. « Rob, » répéta-t-elle d’une voix plus basse, « il ressemble à ton garçon disparu. »

Tout le bruit de la rue — les taxis, les freins des bus, un groupe de touristes qui riaient derrière nous — s’estompa. Pendant un instant, il n’y eut plus que moi, ce garçon, et le martèlement de mon sang dans mes oreilles.

J’avais passé plus de dix ans à chercher un fantôme. Des détectives privés. Des panneaux publicitaires sur l’autoroute. Une affiche avec récompense dans tous les bureaux de poste, de l’Indiana à Milwaukee. Une page Facebook qui m’envoyait encore des notifications à chaque fois que quelqu’un commentait « Je prie » sous sa photo. La chambre d’Ethan dans ma vieille maison était restée exactement la même, la couverture à dinosaures toujours sur le petit lit, comme s’il pouvait entrer, demander de l’eau et se glisser dessous.

Et là, au beau milieu d’un trottoir animé de Chicago, un gamin semblait tout droit sorti d’une de ces affiches du passé et s’était assis sur le trottoir.

Claire lâcha mon bras et s’approcha lentement, comme on approche un chien craintif qui risque de s’enfuir. Ses talons claquaient sur le trottoir, un bruit sec dans le froid.

« Hé, ma chérie », dit-elle doucement en s’accroupissant pour que sa robe ne touche pas le sol humide. « Ça va ? Tu as besoin d’aide ? »

Le garçon leva les yeux juste assez longtemps pour que je puisse voir son regard.

Gris, cernés d’un anneau bleu. Les yeux de ma défunte épouse. Ces mêmes yeux que j’avais contemplés une dernière fois, il y a douze ans, sur un lit d’hôpital, quand la chimiothérapie et les prières avaient cessé de faire effet.

Il haussa les épaules. « Ça va », murmura-t-il d’une voix rauque, comme si elle sortait d’une gorge peu habituée à parler.

« Où sont tes parents ? » demanda Claire.

Il fixa une tache sombre sur le béton. « Je n’en ai pas », dit-il. « Pas vraiment. »

J’avais une forte oppression à la poitrine, si forte que j’ai dû prendre une lente inspiration avant de pouvoir parler.

« Quel est ton nom, mon garçon ? » ai-je demandé.

Il hésita. Ses orteils nus se contractèrent sur le sol froid. « Je m’appelle Josh », dit-il finalement. Puis, après un silence presque imperceptible : « Joshua Ethan. »

Claire tourna brusquement la tête vers moi si vite que ses cheveux lui fouettèrent la joue.

« Tu as entendu ça », murmura-t-elle.

Les passants sur le trottoir avaient commencé à ralentir. Un homme promenait son golden retriever. Une femme jonglait avec ses sacs de courses. Même la serveuse du restaurant, derrière sa fenêtre, s’était arrêtée de servir, la cafetière levée, observant la scène à travers la vitre.

Toutes les parties rationnelles de mon cerveau se sont mises à me bombarder de statistiques. Combien de garçons s’appellent Joshua en Amérique ? Combien d’Ethan ? Combien de coïncidences s’alignent juste assez pour faire mal ?

Mais il était là — pieds nus, tremblant, avec les yeux de ma défunte épouse et le deuxième prénom que nous avions choisi par une nuit pluvieuse dans un minuscule appartement d’Indianapolis, alors que nous avions vingt-cinq ans, que nous étions fauchés et que nous pensions que devenir parents serait notre plus grand défi.

Je me suis approché, mes chaussures de marque crissant sur le sel de déneigement. Je me suis accroupi pour ne pas le dominer de toute ma hauteur, avec mon tailleur et le poids de ma culpabilité vieille de cinquante-deux ans. Le froid du trottoir m’imprégnait.

« Josh, » dis-je en essayant de garder une voix calme, « quel âge as-tu ? »

« Seize ans », répondit-il.

Ethan aurait seize ans.

Le dîner d’investisseurs à quelques rues de là, les feuilles de calcul Excel, le toit-terrasse et la vue sur l’horizon, les onze dernières années — tout cela m’assaillait lorsque j’ai réalisé que je n’avais qu’une seule chance de poser la prochaine question correctement, devant un cercle grandissant d’inconnus qui n’avaient aucune idée qu’ils allaient assister à la plongée d’un homme dans le passé à mains nues.

« Te souviens-tu de ton anniversaire ? » ai-je demandé.

Il me fixait comme s’il attendait un piège. « Oui », dit-il lentement. « Le 21 novembre 2008. »

L’anniversaire d’Ethan. Jusqu’à l’année.

Ma vision s’est rétrécie. Le mur de briques, le restaurant, le flou des voitures sur Michigan Avenue, tout s’est réduit à un étroit anneau autour du visage de ce garçon.

La main de Claire se posa sur mon épaule. « Rob, » murmura-t-elle. « Respire. »

Je respirais. Je n’en avais juste pas l’impression.

« Josh, » ai-je répété, « te souviens-tu… te souviens-tu d’avoir été appelé Ethan ? »

Il fronça les sourcils, sa fossette se creusant. Son regard passa de mon visage à celui de Claire, puis à la ruelle, au trottoir, repérant les issues.

« On m’a dit de ne pas répondre aux questions d’inconnus », a-t-il finalement déclaré. « Sans vouloir offenser personne. »

Ça aurait dû faire mal. Ça n’a pas fait mal. C’était trop juste.

« Je n’essaie pas de vous faire peur », dis-je. « Je… j’essaie juste de retrouver quelqu’un. Mon fils. Il a disparu à l’âge de cinq ans. »

Il me fixait du regard, l’expression vide comme je l’avais vue chez les anciens combattants à la clinique des anciens combattants — ce regard froid et protégé de ceux qui ont appris à ne pas montrer qu’ils se soucient de moi.

« Je suis désolé », dit-il. « Mais je ne suis pas votre enfant. »

« Entrez », appela une voix.

Nous nous sommes tous retournés. La porte du restaurant s’était ouverte. La serveuse est sortie, son tablier taché de graisse, ses cheveux noirs tirés en un chignon négligé. Son badge affichait LIZ en lettres capitales de travers.

« Il ne peut pas rester assis ici pieds nus », dit-elle en désignant Josh d’un signe de tête. « Les services d’hygiène vont me tomber dessus s’il s’évanouit sur le trottoir. Allons ! »

Une rafale glaciale a balayé la rue, transperçant mon manteau, et j’ai imaginé ce que ça faisait d’être dans ce fin sweat à capuche.

« Entrons », dit Claire d’une voix douce. « Juste pour se réchauffer. Pas de menottes. Pas de drame. »

Josh hésita. Un instant, je vis le gamin sous le sweat à capuche gris, et non l’adolescent endurci. Puis il se redressa, tressaillant légèrement lorsque ses pieds nus touchèrent le béton froid.

Il entra en boitant.

Le restaurant était lumineux mais défraîchi, le genre d’endroit qui n’avait pas été rénové depuis la fin des années 90. Banquettes en vinyle. Tables aux bords chromés. Vieilles photos en noir et blanc de Chicago, scotchées de travers aux murs. L’air embaumait le bacon, le café et le sirop, avec une légère odeur de pain grillé.

Liz nous a conduits à une banquette au fond, loin des fenêtres. Josh s’est adossé au mur, les jambes repliées sous la banquette. Claire et moi nous sommes assises en face de lui.

Liz posa trois verres d’eau et une tasse de café sans demander la permission. « Tu veux le menu, mon garçon ? » demanda-t-elle à Josh.

Il fixait les pages plastifiées comme si elles étaient écrites en latin.

« Je n’ai pas faim », murmura-t-il.

J’ai eu la nausée.

« Prends-lui quelque chose », dis-je doucement. « Un hamburger. Des frites. N’importe quoi de chaud et qui ne soit pas fait d’air. »

Liz hocha la tête et disparut vers la cuisine.