J’ai sorti mon téléphone. Mes mains tremblaient tellement que mon pouce a appuyé deux fois sur le mauvais numéro. Il y avait un numéro que je n’avais jamais effacé, même quand tout le monde me disait qu’il était temps de « passer à autre chose » : celui de l’unité des personnes disparues de la police de Chicago. Le dossier concernant notre affaire portait une étiquette « Chicago ». Un parc dans l’Indiana, un camion de glaces qui avait peut-être franchi la frontière de l’État, des signalements qui n’avaient jamais abouti.
Je n’ai pas réfléchi. J’ai juste composé le numéro.
« Police de Chicago, Personnes disparues », a répondu une femme.
« Voici Robert Hayes », dis-je. Ma voix semblait plus âgée. « Mon fils, Ethan Hayes, a disparu en 2013 dans un parc de l’Indiana. Je… je crois que je l’ai en face de moi. »
Il y eut un silence. Un bruissement de papier.
« Monsieur Hayes, nous avons votre dossier », dit-elle. « Où êtes-vous actuellement ? »
J’ai lu le nom du restaurant sur le menu, la gorge serrée.
« J’envoie l’inspecteur Lewis et une patrouille », a-t-elle déclaré. « Restez avec le garçon. Ne le laissez pas partir, mais ne l’effrayez pas au point qu’il prenne la fuite. Et ne faites pas de promesses que vous ne pourrez pas tenir. »
J’ai raccroché.
Josh me regardait par-dessus son verre d’eau.
« Vous appelez la police ? » a-t-il demandé.
« Oui », ai-je dit. « Mais pas sur toi. Pour toi. »
Il renifla. « En général, peu importe dans quelle direction ils sont pointés. La sensation est la même. »
Claire se pencha en avant, la voix douce. « Où as-tu dormi la nuit dernière ? » demanda-t-elle.
Josh frotta son pouce le long d’une fissure dans la table. « Dehors », dit-il. « Puis dans la gare jusqu’à ce que le contrôleur me réveille. Puis de nouveau dehors. »
« Vous n’avez personne ? » ai-je demandé. « Personne ne vous cherche ? »
Il haussa une épaule. « Il y avait du monde », dit-il. « Puis il n’y en avait plus. »
Le hamburger et les frites sont arrivés. Il a dit qu’il n’avait pas faim, puis a fini son assiette en cinq minutes sans même la regarder.
Dix minutes plus tard, la clochette au-dessus de la porte tinta et l’atmosphère changea. Deux agents en uniforme entrèrent, suivis d’une femme en civil, les cheveux tirés en une queue de cheval basse et un sac cabas en cuir en bandoulière. Elle scruta la pièce et nous aperçut immédiatement.
« Monsieur Hayes ? » demanda-t-elle.
Je me suis levé. « Oui. »
« Je suis l’inspectrice Sandra Lewis », dit-elle en montrant son insigne. Elle regarda Josh, et je vis l’instant où son œil exercé fit le calcul : la ressemblance, l’âge, la date d’anniversaire que je lui avais donnée.
Elle s’est glissée dans la banquette à côté de lui comme si elle l’avait fait cent fois. « Salut », a-t-elle dit. « Ça te dérange si je m’assois ? »
Il la regarda avec méfiance. « Je ne crois pas avoir le droit de voter », murmura-t-il.
« Si, » dit-elle. « Plus que vous ne le pensez. »
Elle posa des questions d’un ton calme et neutre. Son nom. Où il avait séjourné. Où il était avant Chicago. Des fragments d’une mosaïque qui refusaient encore de s’assembler.
« Te souviens-tu qu’on t’ait déjà appelé Ethan ? » finit-elle par demander.
Il fronça les sourcils en fixant le panier à frites.
« Peut-être », dit-il. « Quand j’étais petit. Les gens m’appelaient de toutes sortes de noms. “Mon pote”. “Mon gamin”. “Hé toi”. Les surnoms ne restent pas longtemps quand on déménage souvent. »
« Te souviens-tu du nom de ta mère ? » demanda-t-elle. « Une femme nommée Emily ? »
Ses doigts s’immobilisèrent.
« Peut-être », répéta-t-il d’une voix plus douce. « Ça sentait l’orange. J’ai chanté dans la voiture. Mal. »
Mon cœur a fait un bond. Emily se nourrissait exclusivement de clémentines et fredonnait faux en écoutant la radio à chaque trajet en voiture.
L’inspectrice Lewis ferma son carnet.
« Très bien », dit-elle. « Voilà ce que nous allons faire. Josh, nous allons vous emmener à l’hôpital, vérifier que vous tenez bien debout, et prélever un échantillon d’ADN à l’intérieur de votre joue. Nous le comparerons à l’ADN de M. Hayes et à l’échantillon prélevé sur l’ancienne brosse à dents de son fils, qui figure parmi les pièces à conviction. Cela nous permettra de confirmer que vous êtes bien Ethan. »
Josh lança un regard noir à la table. « Et si je dis non ? »
« Alors tu ne retourneras pas dans la rue ce soir », dit-elle calmement. « Tu iras dans un endroit sûr. Tu n’es pas obligée d’y aller avec cet homme. Mais si tu veux des réponses sur tes origines, c’est le moyen le plus rapide de les obtenir. »
Il resta immobile. Puis il hocha la tête une fois. « Très bien », dit-il. « Prélevez un échantillon de ma joue. Voyez ce qui se passe. »
Elle m’a regardé. « Monsieur Hayes, vous pouvez venir à l’hôpital, a-t-elle dit. Mais tant que nous n’aurons pas les résultats, il n’est pas légalement sous votre responsabilité. Vous ne pouvez pas l’emmener à votre hôtel. Vous ne pouvez pas signer de formulaires pour lui. Vous comprenez ? »
« Je comprends », ai-je dit, même si tout en moi avait envie de saisir ce garçon et de ne jamais le lâcher.
Alors qu’ils l’emmenaient, Josh jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Nos regards se croisèrent un instant.
Il y avait de la suspicion. De l’épuisement. Et enfoui profondément sous tout cela, vacillant comme une allumette dans le vent, quelque chose que je n’avais pas vu dans ces yeux gris-bleus depuis très longtemps.
Espoir.
Tous les hôpitaux ont la même odeur : antiseptique, lessive, vieux café resté trop longtemps sur une plaque chauffante. Même dans l’aile pour adolescents, où les murs étaient couverts d’affiches sur le vapotage et la santé mentale au lieu de dessins d’animaux, ça sentait l’attente.
Ils installèrent Josh dans une petite chambre avec un lit étroit et une télévision fixée dans un coin, diffusant une émission de concours culinaire sans le son. Une infirmière, vêtue d’une blouse à motifs de chats, lui nettoya délicatement les pieds, gloussant discrètement en retirant le pansement improvisé sur son gros orteil.
« Frostnip », dit-elle en fronçant les sourcils. « Tu as de la chance que ce ne soit pas pire. Ces rues ne rigolent pas. »
Il fixait le plafond, la mâchoire serrée.
Ils ont fait un prélèvement sur sa joue. Sur la mienne. Tout a été placé dans des petits tubes en plastique avec des codes-barres et des numéros de dossier. Le technicien de laboratoire, un jeune homme à peine sorti de l’université, a expliqué la procédure deux fois, comme si quelques mots supplémentaires pouvaient rendre l’attente plus supportable.
« On va faire vite », a-t-il dit. « Mais ce n’est pas une série policière. Ce n’est pas cinq minutes et une musique dramatique. Deux jours, minimum. »
Quelques jours. Après onze ans, ça ne paraissait pas grand-chose. Et pourtant, ça paraissait une éternité.
Claire était assise sur le fauteuil visiteur près de la fenêtre, veste enlevée, cheveux relevés en un chignon lâche. Elle avait envoyé un SMS à l’investisseur dont nous avions manqué le dîner : « Urgence familiale, on reprogramme. » Il avait répondu par un pouce levé qui m’avait exaspérée.
« Ça va ? » demanda-t-elle doucement.
J’ai fixé le garçon allongé sur le lit. « Je ne sais plus ce que signifie aller bien », ai-je dit.
« Tu n’as pas besoin d’être forte maintenant », répondit-elle.
« Non, je ne le suis pas », ai-je dit. « Je suis juste là. »
Josh se remua sous la couverture. « Vous savez que je vous entends, n’est-ce pas ? » murmura-t-il.
« Désolé », ai-je dit.
Il ouvrit les yeux et me regarda. « Que se passe-t-il si ça revient ? » demanda-t-il.
La question m’a frappé comme un coup de poing.
« Alors je saurai une chose avec certitude », dis-je d’une voix rauque. « Qu’il y a un gamin nommé Josh qui n’appartient à personne, et que je l’ai abandonné. Ça ne changera rien à ce que je ferai ensuite. »
Il cligna lentement des yeux, comme s’il essayait de déterminer si je mentais.
« Et si la réponse est oui ? » demanda-t-il.
J’ai dégluti. « Alors ça veut dire que j’ai de nouveau un fils », ai-je dit. « Et je vais passer le reste de ma vie à essayer de rattraper le temps perdu pour ne pas avoir été là pendant ces onze dernières années. »
Il renifla. « Bonne chance », dit-il. « Tu vas en avoir besoin. »
Avant que je puisse répondre, une infirmière est entrée et nous a annoncé que les heures de visite étaient terminées.
« Vous pouvez rester dans le salon familial », dit-elle gentiment. « Mais il a besoin de se reposer, et le règlement de l’hôpital interdit la présence de visiteurs qui ne sont pas ses tuteurs légaux pour la nuit. »
Tuteurs légaux. Cette phrase m’a fait l’effet d’une pierre dans l’estomac.
Claire et moi avons passé la nuit assises sur deux chaises inconfortables dans un couloir sombre, la télévision dans un coin diffusant une émission de fin de soirée à faible volume. À chaque fois qu’un chariot passait en grinçant, je sursautais et me réveillais.
À trois heures du matin, la tête de Claire s’est posée sur mon épaule. J’ai regardé l’horloge numérique au mur passer de 3h07 à 3h08 puis à 3h09, en essayant de ne pas penser aux séquences d’ADN et aux hypothèses.
J’étais tout aussi terrifiée par deux phrases différentes.
« Ce n’est pas votre fils. »
« C’est votre fils. »
L’une ou l’autre changerait le reste de ma vie.
Pendant que nous attendions les résultats, le système a fait ce qu’il fait d’habitude.
« Comme il est mineur et sans tuteur légal désigné », a expliqué le détective Lewis, « il doit être placé sous la tutelle temporaire de l’État. Il ne peut pas rester à l’hôpital, et nous ne pouvons pas le remettre dans la rue. Nous allons le placer dans un foyer de groupe pour le moment. »
Le foyer était une ancienne école du South Side, transformée au plus bas prix. Les couloirs empestaient l’eau de Javel et les restes de cantine. La peinture des murs s’écaillait par endroits. Le personnel s’activait avec l’efficacité épuisée de ceux qui tentent de colmater cinquante fuites avec dix doigts.
Ils ont mis Josh — Ethan ? — dans une chambre avec deux autres garçons, des lits en métal boulonnés au sol, des matelas fins, une commode partagée.
« Vous pouvez venir », nous a dit une assistante sociale chaussée de chaussures confortables. « Mais sous surveillance uniquement, jusqu’à ce que nous sachions à qui nous avons affaire. »
La première fois que nous sommes entrés dans la salle commune, il était affalé sur un canapé en train de regarder un film de super-héros avec le son poussé à un volume beaucoup trop élevé.
Il nous a vus et a coupé le son avec son coude. « Salut », a-t-il dit, comme si on venait de se croiser par hasard chez Target.
« Hé », ai-je répondu en écho.
Claire souleva un sac en papier brun. « Nous avons apporté des plats qui ne sortaient pas d’un bain-marie », dit-elle.
Son regard se porta sur le sac. « Si tu sors de la salade, je me tire », prévint-il.
Elle sourit et sortit des parts de pizza d’une pizzeria du quartier devant laquelle nous étions passés en arrivant. Des assiettes en carton imbibées de graisse, une odeur qui fit se retourner les autres garçons comme s’ils regardaient une publicité.
Nous nous sommes assis à une table ronde abîmée, dans un coin.
« Tu as vécu dans l’Indiana avant ? » demanda Josh entre deux bouchées.
« Oui », ai-je dit. « Crown Point. Une petite ville. Puis nous avons déménagé dans une banlieue de Cleveland après… après ta disparition. Je ne supportais plus de passer devant ce parc tous les jours. »
Il mâcha pensivement. « Ils ont dit que tu étais peut-être riche, » dit-il sans détour. « Que tu étais riche, genre, riche en finance. »
« Je suis à l’aise », ai-je dit prudemment. « Je travaille dans les investissements. Je ne voyage pas en jet privé vers des îles privées. »
Il haussa les épaules. « Assez riche », dit-il. « Ma… dernière maison ? On disait toujours que les riches ne se souciaient pas des enfants, sauf s’ils avaient des problèmes à la télé. »
« Ils avaient tort », dit Claire à voix basse.
Il la regarda. « Tu l’aimes ? » demanda-t-il en désignant mon menton d’un coup sec.
« Oui », répondit-elle simplement.
« Même avec tout… ça ? » demanda-t-il en agitant la main comme pour indiquer onze années de deuil et un garçon pieds nus.
« Surtout avec tout ça », répondit-elle.
Il étudia son visage. « Tu es bizarre », conclut-il.
« C’est elle », ai-je dit.
« Bien », murmura-t-il en prenant une autre bouchée.
Nous avons parlé. Ou du moins essayé. C’était comme essayer de construire un pont dans le noir.
Yo Make również polubił
Le nouveau petit ami de maman, un colonel, s’est mis à hausser le ton. « C’est moi qui décide ici. C’est moi qui commande. » J’ai lentement pivoté sur ma chaise, en brandissant mes galons d’amiral. « Colonel… Du calme. » Il s’est tu, complètement immobile. Marine américaine.
À l’arrivée, ma sœur a pris mon sac et a exigé la suite principale comme si elle lui appartenait déjà. Ma mère l’a soutenue sans même me regarder. Elles ignoraient que c’était moi qui avais dépensé 39 000 $ pour ce voyage. Alors je suis retournée à la réception, j’ai souri et j’ai discrètement réattribué toutes les chambres. Et ce n’était même pas le pire.
« Commence à cuisiner à 4 h du matin », m’a ordonné ma belle-mère en me tendant la liste des invités. « Et cette fois, assure-toi que tout soit parfait », a ajouté mon mari. J’ai souri et répondu : « Bien sûr. » Mais à 3 h du matin, j’étais déjà à l’aéroport. Trente proches affamés sont arrivés et ont trouvé la cuisine vide…
Après neuf mois de calvaire, j’ai envoyé 18 000 dollars à ma fille. « Quel argent ? » a-t-elle demandé. Mon père et moi étions figés. On aurait cru que j’allais hurler ! J’avais un plan bien précis.