Ma femme avait prévu de prendre ma société lors du divorce, alors je l’ai laissée faire. Elle est repartie avec le nom de l’entreprise, le bureau… et 4 millions de dollars de dettes cachées.

Cela a pris 9 jours.

Le premier signe fut un appel de l’avocat de Tessa. Je n’ai pas répondu. Il a laissé un message vocal me demandant de rappeler concernant certaines incohérences dans les documents commerciaux.

Le deuxième signe fut un courriel de Tessa elle-même. Objet : Il faut qu’on parle. Je l’ai supprimé.

Le troisième signe fut l’arrivée de Kyle sur le chantier où mon équipe travaillait. J’étais dans la caravane de chantier en train de revoir les plans lorsqu’il a frappé.

« Nous devons parler », dit-il, sans s’embarrasser de politesses.

« Vraiment ? »

«Vous avez transféré tous les contrats actifs à une société écran.»

« Ce n’est pas une société écran », ai-je précisé. « Une SARL en bonne et due forme. Et j’ai effectué le transfert par le biais de contrats de sous-traitance légaux, tous dûment documentés et enregistrés. Vous êtes avocat d’affaires, Kyle. Vous devriez apprécier les documents en règle. »

Sa mâchoire se crispa. « C’est une fraude. »

« Non. Il y aurait fraude si j’avais dissimulé des biens soumis au partage matrimonial. Or, j’ai créé CMS après avoir découvert la liaison de Tessa, ce qui a légalement mis fin à notre communauté. Tous les contrats transférés à CMS ont été négociés ou renouvelés après cette date. Votre ami expert-comptable aurait dû s’en apercevoir s’il avait fait son travail correctement au lieu de simplement vous donner l’évaluation que vous vouliez. »

«Vous allez lui donner une entreprise sans aucun revenu.»

« Je lui ai donné exactement ce qu’elle demandait. Castalano Construction. Le nom, la marque, le bureau, le matériel restant, tout. Ce qu’elle en fait maintenant la regarde, pas moi. »

Kyle devint rouge comme une tomate. « Tu l’as endettée de millions. »

« J’ai endetté l’entreprise. Une dette commerciale légitime, contractée à des fins commerciales légitimes. Si elle veut diriger une entreprise de construction, elle va devoir apprendre à gérer ses dettes. Ou alors, elle peut dissoudre l’entreprise, mais elle devra alors trouver un accord avec les créanciers. Ça va être compliqué. »

« C’est un acte de vengeance. »

« Non, ce serait de la vengeance si j’avais révélé à votre femme votre liaison de quatorze mois avec la mienne. Ce serait de la vengeance si j’avais transmis vos courriels concernant le vol de mon entreprise au conseil d’administration de la société familiale. Ce serait de la vengeance si j’avais porté plainte au civil pour complot en vue de commettre une fraude, suite à votre manœuvre visant à sous-évaluer CMS tout en gonflant la valeur de Castalano Construction. » Je le regardai. « Je ne suis pas par vengeance, Kyle. Je suis simplement efficace. »

Il est parti sans un mot de plus.

Les appels de l’avocat de Tessa se sont intensifiés la semaine suivante. Il a menacé de déposer des requêtes. J’ai demandé à Gregory de répondre par un message simple : tous les transferts étaient légaux. Tous les documents sont disponibles pour consultation. Si Mme Castalano estime avoir des motifs pour porter plainte pour fraude, elle est libre de le faire.

Elle n’a pas porté plainte parce qu’elle ne le pouvait pas. Tout ce que j’ai fait était légal. Agressif, certes. Impitoyable, absolument, mais légal.

Les prêts pour l’équipement sont arrivés à échéance. Les créances de l’entrepreneur ont été saisies. L’Agence de protection de l’environnement (EPA) a envoyé un avis final assorti de pénalités. Tessa, en tant que nouvelle propriétaire de Castalano Construction, était personnellement responsable de tout. Elle convoitait mon entreprise. À présent, elle l’avait obtenue – entièrement, y compris les 4,2 millions de dollars de dettes.

J’ai entendu dire, par des sources internes, qu’elle avait tenté de vendre le nom de la société et les actifs restants pour éponger les dettes, mais personne n’en avait voulu. Le passif était trop important. Elle a essayé de déclarer la faillite de la société, mais comme elle l’avait conservée comme bien personnel lors du divorce, elle s’était retrouvée involontairement responsable des dettes. Son avocat, un ami de Kyle, avait commis une erreur dans les documents.

D’après ce que j’ai entendu, Kyle a cessé de répondre à ses appels vers la troisième semaine. Apparemment, sa femme avait reçu un colis anonyme contenant des copies imprimées de ses courriels avec Tessa, ainsi que des photos de leurs séjours à l’hôtel. La demande de divorce de Mme Brennan a été rendue publique environ six semaines après la finalisation de la mienne. Brennan Development Partners a publié un communiqué indiquant que Kyle prenait un congé pour se concentrer sur des affaires personnelles.

Je n’en saurais évidemment rien.

Tessa m’a appelée une seule fois, environ deux mois après la finalisation du divorce. J’étais sur un chantier quand mon téléphone a sonné. J’ai failli ne pas répondre, mais la curiosité a été la plus forte.

« Tu m’as détruite », dit-elle d’une voix monocorde, vaincue.

« Non », ai-je répondu. « Je vous ai donné exactement ce que vous demandiez. Vous vouliez faire affaire avec moi. Vous avez obtenu mon contrat. »

« Tu le savais. Tu étais au courant de la dette. »

« Bien sûr que je le savais. Je ne suis pas idiote, Tessa. J’ai bâti cette entreprise. Je connais chaque dollar qui y entre et chaque dollar qui en sort. »

« Je dépose une demande de faillite. Faillite personnelle. »

« Je suis désolé d’apprendre cela. »

« Vraiment ? Vraiment ? »

J’ai repensé à ce courriel, celui où elle disait que je n’avais rien vu venir, celui où elle avait prévu de voler quinze ans de mon travail et de le vendre à l’entreprise familiale de son amant.

« Non », ai-je dit. « Je ne regrette rien du tout. »

Elle a raccroché. Je suis resté là, dans la poussière du chantier, le téléphone à la main, sans rien ressentir. Aucune revanche, aucune satisfaction. Juste le vide.

Big Tommy s’approcha. « Ça va, patron ? »

« Oui », ai-je dit. « Je vais bien. »

C’était il y a 4 mois.

Castalano Management Solutions se porte bien. Nous sommes en bonne voie d’atteindre 15 millions de dollars de chiffre d’affaires cette année. J’ai embauché 12 nouvelles personnes. Nous avons décroché deux importants contrats municipaux que Castalano Construction tentait d’obtenir depuis des années. Il s’avère qu’avoir une situation financière irréprochable et aucun antécédent judiciaire est un atout majeur pour les appels d’offres publics.

La faillite de Tessa a été prononcée le mois dernier. Elle travaille de nouveau comme coordinatrice de projet, le même poste qu’il y a 15 ans. J’ai entendu dire qu’elle loue un studio de l’autre côté de la ville. Le divorce de Kyle est finalisé. Son ex-femme a obtenu la garde principale de leurs enfants et une importante indemnité. Il ne travaille plus chez Brennan Development Partners. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il était contractuel pour une entreprise dans un autre État.

J’aurais pu agir autrement. J’aurais pu confronter Tessa dès que j’ai découvert les e-mails. J’aurais pu tenter de sauver notre mariage, suivre une thérapie de couple, surmonter la trahison. Mais quand j’ai lu cet e-mail – Dom ne saura pas ce qui lui est arrivé –, une décision a été prise en moi. Si elle voulait traiter notre mariage comme une transaction commerciale, comme un marché à gagner ou à perdre, alors j’allais l’aborder de la même manière. Avec stratégie, patience et une efficacité implacable.

Elle voulait mon entreprise. Elle l’a obtenue. Elle ne s’était simplement pas rendu compte que l’entreprise qu’elle convoitait était déjà morte.

Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait. Mais je n’en ai pas honte non plus. J’ai respecté les règles. Chaque transfert, chaque contrat, chaque restructuration, tout était légal, tout était documenté, tout était défendable devant les tribunaux. Je lui ai donné exactement ce qu’elle demandait. Le fait que cela l’ait détruite, ce n’était pas de la vengeance. C’étaient les conséquences.

Gregory en parle encore parfois quand on se voit pour prendre un verre. « Tu sais, » a-t-il dit la semaine dernière, « je pratique le droit de la famille depuis 23 ans. Je n’ai jamais vu personne mener une stratégie aussi longue. »

« Ce n’était pas un jeu », ai-je dit.

« Non », a-t-il acquiescé. « Je suppose que non. »

Je fréquente quelqu’un en ce moment. Rien de sérieux. Une femme nommée Adriana, qui tient une boulangerie et ne s’intéresse ni au bâtiment, ni aux affaires, ni aux montages financiers compliqués. On va dîner ensemble, on parle de choses et d’autres. Elle me fait rire. Une fois, elle m’a demandé pourquoi je n’avais aucune photo de mon ex-femme.

« C’est compliqué », ai-je dit. « La plupart des divorces le sont. Celui-ci plus que les autres. »

Elle n’a pas insisté. J’ai apprécié cela chez elle.

Peut-être qu’un jour je lui raconterai toute l’histoire : celle de Tessa, de Kyle, des e-mails, des dettes et des quatre mois que j’ai passés à démanteler méthodiquement mon entreprise pour la sauver. Ou peut-être pas. Parce que la vérité, c’est que c’est fini. Tessa a obtenu ce qu’elle voulait. K a eu ce qu’il méritait, et moi, j’ai pu garder ce que j’avais bâti de mes propres mains, même si j’ai dû brûler le bâtiment d’origine pour y parvenir.

Parfois, la justice ne se manifeste pas par une victoire au tribunal ou une confrontation spectaculaire. Parfois, elle prend la forme d’une femme signant des documents pour une entreprise qu’elle croit valoir des millions, pour finalement découvrir qu’elle a hérité d’un gouffre financier. Parfois, la justice est patiente, méthodique, froide.

Je n’ai pas détruit Tessa. Je l’ai simplement laissée prendre ce qu’elle voulait. Et si ce qu’elle a pris s’est avéré être du poison, eh bien, c’est de sa faute.

La vie après le divorce ne s’est pas transformée du jour au lendemain en un tableau idyllique de réussite et de liberté, malgré les promesses des livres de développement personnel. Les premières semaines ressemblaient davantage à un chantier de démolition : de la poussière partout, des débris qui dépassaient d’endroits où je ne me souvenais même pas les avoir mis, et l’écho de ce qui se dressait là autrefois plus fort que les projets d’avenir.

J’ai quitté la maison avant même que le divorce ne soit prononcé. Tessa a gardé le contrat, du moins officiellement. Une maison coloniale de quatre chambres dans un lotissement où l’air embaumait le paillis frais au printemps et les pelouses arrosées à outrance en été. Le genre de quartier où les enfants faisaient du scooter dans l’impasse et où tout le monde décorait sa maison pour les fêtes, comme s’il y avait un concours secret. Nous l’avions choisie ensemble douze ans plus tôt, debout dans le salon vide, tandis que l’agent immobilier énumérait la superficie et la réputation des écoles. Je me souviens de Tessa qui tournait lentement sur elle-même et disait : « On dirait un endroit où il pourrait se passer des choses. » À l’époque, je pensais qu’elle voulait dire de bonnes choses.

Après mon départ, j’ai loué un deux-pièces meublé au-dessus d’un centre commercial, de l’autre côté de la ville. C’était censé être temporaire, un pied-à-terre le temps que les avocats règlent leurs comptes. Une location de courte durée avec des murs beiges, du parquet stratifié et une vue sur le parking. De ma fenêtre, je voyais une laverie automatique, une boutique de cigarettes électroniques et la porte de service d’un restaurant mexicain où les cuisiniers faisaient leurs pauses cigarettes, appuyés contre des piles de caisses en plastique.

L’endroit était propre, calme et sentait légèrement le désodorisant d’intérieur. La première nuit, je suis restée assise au bord du lit à fixer longuement le mur d’en face. Pas de photos de mariage. Pas de certificats encadrés de la Chambre de Commerce. Pas de tableaux blancs avec des échéanciers de projets. Juste une décoration d’hôtel banale représentant une silhouette de ville floue et le bourdonnement du réfrigérateur dans la kitchenette.

Je pensais ressentir de la rage. Au lieu de cela, je n’ai ressenti que de la fatigue.

Mes journées étaient si chargées que je pouvais facilement les oublier. CMS connaissait une croissance fulgurante qui m’aurait terrifiée dix ans plus tôt. Nous étions une entreprise agile et efficace, libérée du fardeau d’une société moribonde. Je rencontrais les clients, visitais les chantiers, examinais les avenants et discutais du coût des matériaux. Je faisais ce que j’avais toujours fait, ce qui avait permis à Castalano Construction de se développer, mais désormais sous un autre nom et sans les demandes incessantes de Tessa pour « améliorer encore un peu l’image ».

Les nuits étaient plus difficiles.

Finalement, après quinze ans de mariage, on se rend compte qu’il existe une centaine de petites façons dont une personne est présente dans notre vie sans qu’on s’en aperçoive avant son départ. Le côté vide du lit, bien sûr, mais aussi le silence dans le garde-manger où se trouvait sa marque de céréales préférée, le fait que personne n’ait envoyé de SMS pendant une réunion qui s’est prolongée tard pour demander si vous étiez toujours en vie, l’absence de parfum sur vos vestes de costume lorsque vous les sortiez le matin.

Je m’attendais à ce que la colère éclate comme un orage soudain. Au lieu de cela, elle est venue par brèves et vives rafales. Debout dans le supermarché, je fixais la marque de café qu’elle avait insisté pour qu’on adopte, sous prétexte que « les clients se soucient de ce qu’on sert en salle de conférence ». J’ai vu la photo de Kyle sur la couverture d’un journal économique local auquel j’avais oublié de me désabonner, son sourire à la limite de la suffisance. En passant devant l’ancien bureau, j’ai aperçu la voiture de Tessa sur le parking, celle-là même pour laquelle on s’était disputés, parce qu’elle avait dit qu’un cadre supérieur se devait d’avoir l’air d’un cadre.

La colère ne durait jamais longtemps. Elle s’enflammait, puis retombait dans ce même vide immuable.

Un vendredi soir, quelques semaines après la finalisation du divorce, Gregory a insisté pour que nous nous retrouvions prendre un verre chez O’Malley’s, un bar près du palais de justice où la moitié des avocats de la ville semblaient vivre entre deux dépositions.

« Tu as une mine affreuse », dit-il lorsque je me suis glissé sur le tabouret de bar à côté de lui.

« J’apprécie vos encouragements. »

« Je suis sérieux, Dom. » Il m’examina par-dessus le bord de son verre de whisky. « Tu as gagné. Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ? »

J’ai reniflé. « Définissez “gagné”. »

« Vous avez conservé votre entreprise », a-t-il dit. « Elle est repartie avec une entreprise en ruine et une montagne de dettes personnelles. La vie de Kyle est un véritable désastre. Juridiquement parlant, c’est le meilleur dénouement que je pouvais espérer pour vous. »

« D’un point de vue juridique », ai-je répété.

Gregory soupira. « Je sais que ça ne résout pas tout le reste. Je dis juste que tu as atteint ton objectif. Tu as protégé ce que tu as construit. »

« À un prix », ai-je dit.

Il inclina la tête. « Auriez-vous fait les choses différemment ? »

J’y ai repensé un instant. Aux nuits passées à fixer le plafond de l’appartement au-dessus du centre commercial. À l’e-mail de Tessa, celui où elle disait que je n’avais rien vu venir. Aux mois passés à regarder mon mariage se dégrader de l’intérieur, tandis que je jouais la carte de la patience.

« Non », ai-je finalement répondu. « Mais cela ne veut pas dire que c’était facile. »

Il hocha la tête, comme s’il s’attendait à cette réponse. « Facile et juste sont rarement réunis. »

C’était étrange d’entendre un avocat parler de « droit » comme s’il s’agissait de quelque chose de distinct de « légal ». Mais Gregory avait suffisamment d’expérience des familles brisées pour connaître la différence. Son travail consistait à accompagner les gens tout au long de la procédure. Le mien, apparemment, était devenu celui d’infliger à mon ex-femme une leçon très coûteuse sur les conséquences de ses actes.

Les nuits particulièrement difficiles, quand le sommeil me fuyait, je me surprenais à repasser en boucle les premières années avec Tessa, comme un vieux film de famille que je n’arrivais pas à arrêter.

Nous nous étions rencontrés dans une salle de bal d’un hôtel à Orlando. La conférence était une décision de dernière minute, une « opportunité de développement professionnel » à laquelle je m’étais moi-même laissé convaincre, car la brochure promettait un accès aux « acteurs clés du développement commercial régional ». En réalité, ce furent trois jours de café rassis, de climatisation étouffante et de présentations PowerPoint sur les règlements d’urbanisme.

Tessa était assise deux rangs devant moi, prenant des notes sur un bloc-notes d’une écriture si soignée qu’on aurait dit du texte dactylographié. Elle portait un blazer bleu marine et une jupe crayon, ses cheveux noirs relevés en un chignon bas à la nuque. Lorsque le présentateur a plaisanté sur le fait que les entrepreneurs sont toujours « un peu en retard », elle a levé les yeux au ciel si discrètement que je l’ai presque manqué.

Après la session, nous nous sommes retrouvés à la même table haute lors du cocktail de réseautage. Un banquier s’éternisait sur les critères d’octroi de prêts. J’ai murmuré que sa cravate semblait tout droit sortie des années 80. Tessa s’est étouffée avec sa boisson en essayant de ne pas rire.

« Je suis Dom », dis-je en tendant la main.

« Tessa », répondit-elle. Sa poigne était ferme, son expression amusée. « Et tu ne devrais pas dire des choses comme ça devant tout le monde. »

« Non », ai-je répondu. « De plus, si c’est cette cravate qui justifie le refus de ma demande de prêt, je ne devrais probablement pas lui emprunter d’argent de toute façon. »

Elle a alors ri, d’un vrai rire, et quelque chose a changé en moi.

Nous avons passé le reste de la soirée à échanger des anecdotes sur les retards de chantier et les clients indécis. Elle connaissait le secteur sous un autre angle, celui du développement. Là où je voyais du béton et de l’acier, elle voyait des financements, des échéanciers et les attentes des investisseurs. Nous étions les deux moitiés d’une même machine, et pendant un temps, j’ai eu l’impression d’être parfaitement alignées.

À l’époque, Tessa ne parlait pas d’image. Elle parlait d’efficacité, d’élimination des goulots d’étranglement, d’amélioration de la communication entre les équipes sur le terrain et le personnel administratif. Elle avait grandi dans une famille où l’argent manquait et où les disputes concernant les factures résonnaient à travers les murs fins. La stabilité comptait pour elle. Le contrôle aussi.

« Je ne veux jamais être à la merci de quelqu’un d’autre », m’avait-elle dit un jour, au début de notre relation, alors que nous passions encore des nuits blanches à partager des bribes de notre passé. Nous étions assises par terre dans mon ancien appartement, en train de manger des plats thaïlandais à emporter, car j’avais oublié d’acheter des assiettes. « Propriétaires, patrons, peu importe. Je veux savoir qu’en cas de problème, j’ai des recours. »

« Vous avez donc choisi l’immobilier commercial », ai-je dit.

« J’ai donc choisi l’immobilier commercial », a-t-elle convenu. « Et peut-être un entrepreneur qui envisage les pires scénarios. »

« Tu dis ça comme si c’était une mauvaise chose. »

« Non. » Elle appuya sa tête contre le mur et me regarda. « Je crois que c’est pour ça que je t’apprécie. Tu vois les catastrophes avant qu’elles n’arrivent. »

Je n’ai pas vu celui-ci.

Avec le recul, je pourrais presque déceler cette lente dérive. La façon dont nos conversations sont passées de « nous » à « l’entreprise ». La façon dont les compliments de Tessa se sont transformés en évaluations de performance. « Tu as été excellent lors de cette réunion », disait-elle. « Mais la prochaine fois, tu devrais peut-être porter le tailleur gris. Ça te donne plus d’autorité. »

Au début, j’étais reconnaissante. Elle maîtrisait mieux la communication que moi, et je le savais. Elle m’a coachée pour les présentations, m’a aidée à moderniser nos propositions. Elle m’a encouragée à rejoindre le Rotary Club, à sponsoriser un trou lors de tournois de golf caritatifs, à envoyer des paniers cadeaux à nos clients clés.

« C’est comme ça qu’on progresse », a-t-elle dit. « Pas seulement en faisant du bon travail, mais aussi en veillant à ce que les gens associent votre nom à de la valeur. »

À un moment donné, « votre nom » est devenu « notre marque », puis « l’entreprise », comme si je n’étais qu’un employé parmi d’autres.

On ne se disputait pas beaucoup, du moins pas au début. Quand on se disputait, c’était à propos d’argent ou de temps, deux choses qui nous manquaient toujours. Elle me reprochait d’être trop conservateur, de ne pas prendre assez de risques pour développer l’entreprise. Je lui reprochais de courir après des projets prestigieux au lieu de se concentrer sur un travail stable et régulier.

« Tu vois trop petit », m’a-t-elle dit un jour, lors d’une dispute qui avait commencé à propos des dépenses marketing et qui s’était terminée par un face-à-face tendu de part et d’autre de l’îlot de cuisine, comme si nous étions des étrangers. « Tu serais heureux d’être le roi d’un minuscule royaume pour toujours. »

« Et vous seriez prêt à brûler tout un royaume pour en conquérir un plus grand », ai-je rétorqué.

Nous nous étions réconciliés plus tard, comme le font les couples mariés, avec des excuses murmurées à moitié contre l’épaule de l’autre et des promesses de « mieux communiquer ». Mais les fissures étaient là, des microfissures dans les fondations qui, un jour, se transformeraient en faille.

Quand j’ai découvert leur liaison, ce n’était pas une révélation soudaine et fracassante. C’est arrivé par étapes, chaque élément confirmant ce que je pressentais déjà, mais que je n’osais pas formuler. Les accusations suspectes n’étaient que le début. Les photos de Frank… c’était la première fois que je les voyais ensemble, Tessa et Kyle, sortant de l’hôtel, l’air si heureux.

Sur une photo, ils sont debout près de la voiture de Tessa. Elle rit de quelque chose qu’il dit, la tête renversée en arrière, la main posée délicatement sur son bras. J’avais déjà vu cette posture : sur les chantiers, quand elle cherchait à impressionner, lors de dîners professionnels, quand elle voulait qu’un développeur se sente unique. C’était une technique bien rodée, cette façon qu’elle avait de faire sentir à quelqu’un qu’il était important.

Le fait de voir que cela s’était retourné contre lui plutôt que contre moi m’a provoqué quelque chose dans la poitrine que je ne parviens toujours pas à exprimer.

Le courriel disant que « Dom ne saura pas ce qui lui est arrivé » ne m’a pas tant semblé être une trahison amoureuse qu’une trahison de notre couple. Si elle m’avait simplement trompé, si ce n’était qu’une histoire de sexe et de mensonges, on aurait peut-être pu régler ça en thérapie, comme tous les autres couples dont Tessa m’envoyait ces articles sur « l’importance d’investir dans notre relation ». Mais elle avait transformé le travail de toute une vie en monnaie d’échange dans un jeu auquel je ne savais même pas que nous jouions.

Une fois ma décision prise, le reste n’était qu’une question de logistique. Une logistique froide, méthodique et implacable. C’est ce que Gregory n’arrêtait pas de souligner : la façon dont j’avais transformé mon propre mariage en un plan de projet.

« Tu as planifié ta vengeance comme un déploiement par étapes », avait-il dit un jour, mi-admiratif, mi-consterné.

« J’ai programmé ma survie », ai-je corrigé.

Durant ces quatre mois, il y a eu des moments où le poids de ce que je faisais m’accablait comme de la poussière de béton. Assis seul dans mon camion après une réunion avec la banque, ou debout dans un hall à moitié terminé pendant que mon équipe montait les cloisons, je réalisais soudain que j’étais en train de démanteler ce que j’avais mis quinze ans à construire.

« Ça va, patron ? » m’avait demandé un jour Big Tommy, me trouvant appuyé contre une colonne, le regard dans le vide.

« Oui », ai-je dit. « Je réfléchissais juste. »

« Mauvaise habitude », dit-il avec un sourire en coin. « Si tu commences à trop réfléchir, tu risques de te rendre compte que ce métier est complètement fou. »

« Trop tard. »

Il m’a tapoté l’épaule. « Quoi qu’il arrive, on est là pour toi. »

Il ignorait alors les détails. Aucun d’eux ne les connaissait. Ils savaient seulement que nous étions en pleine « restructuration » et que CMS s’inscrivait dans une « stratégie à long terme ». Je ne voulais pas qu’ils se retrouvent pris entre deux feux si Tessa décidait d’agir à l’aveuglette une fois qu’elle aurait compris ce qu’elle avait hérité.

Quand la nouvelle de sa faillite m’est parvenue — par l’intermédiaire d’un fournisseur qui m’a discrètement demandé s’il devait s’inquiéter des factures impayées —, ma première réaction n’a pas été le triomphe. J’ai ressenti une oppression à la poitrine qui ressemblait étrangement à du chagrin.

Tessa avait fait des choix. Personne ne l’avait forcée à tromper, à comploter, à transformer notre mariage en une prise de contrôle hostile. Mais une image d’elle subsistait dans mon esprit : celle de la femme assise par terre dans mon ancien appartement, mangeant des plats thaïlandais en barquette, qui disait ne jamais vouloir être à la merci de quelqu’un. Je me demandais ce qu’elle penserait de la femme qui, quinze ans plus tard, signait les papiers de la faillite.

« Tu m’as détruite », avait-elle dit au téléphone.

Cette phrase m’est restée en tête plus longtemps que je ne voulais l’admettre. Non pas parce que j’y croyais, mais parce qu’une partie de moi comprenait pourquoi elle en avait besoin.

Si j’étais le méchant de son histoire, alors elle n’avait pas besoin d’examiner ses propres décisions de trop près.

Adriana est entrée dans ma vie de la manière la plus banale qui soit : une boîte de beignets.

CMS avait décroché un contrat municipal pour rénover trois centres communautaires vieillissants dans le comté. C’était le genre de projet que j’appréciais : public, concret, un travail qui améliorait réellement la vie des gens au lieu de simplement offrir des bureaux plus luxueux aux cadres. Dès ma deuxième semaine de travail, quelqu’un m’a parlé d’une boulangerie du quartier qui faisait « les meilleurs roulés à la cannelle que vous ayez jamais mangés, patron, je vous jure, ils sont à tomber ! »

Un mardi matin, je suis passé.

L’endroit s’appelait Sweet Meridian, un nom peint en lettres cursives blanches sur un auvent bleu marine. À l’intérieur, flottait un parfum de beurre et de sucre, mêlé à une odeur chaude et indéfinissable – peut-être de la vanille, peut-être de la nostalgie. La vitrine était un véritable festival de couleurs et de textures : des croissants aux éclats dorés, des beignets saupoudrés de sucre, des rangées de biscuits et un plateau de brioches à la cannelle, grandes comme la main et luisantes de glaçage.

Derrière le comptoir, une femme d’une trentaine d’années disposait des pâtisseries avec la concentration d’une personne désamorçant une bombe. Ses cheveux noirs étaient relevés en un chignon négligé, elle avait de la farine sur l’avant-bras et son expression trahissait le sérieux de sa tâche.

« Bonjour », dit-elle sans lever les yeux. « Donnez-moi deux minutes et je pourrai faire comme si je n’étais pas dans les détails. »

« Prenez votre temps », dis-je. « Je suis juste venu pour admirer les pâtisseries. »

Elle leva alors les yeux et ses lèvres s’étirèrent en un sourire. « On devrait pouvoir s’en occuper. Le gars du chantier du coin ? »

« C’est si évident ? »

Elle désigna mes bottes à embout d’acier et la tache de poussière sur la manche de ma veste. « Vous arrivez tous ici comme si vous aviez perdu un combat contre une usine de plaques de plâtre. Je suis Adriana. »

« Dom. »

« Enchanté, Dom. Que cherchez-vous ? »

« On m’a dit que vos brioches à la cannelle pouvaient provoquer des troubles civils. Je devrais probablement enquêter pour des raisons de sécurité publique. »

Elle renifla. « La flatterie te rapportera des glucides. Combien t’en faut-il ? »

« Deux douzaines. Et un café. Noir. »