Ma femme avait prévu de prendre ma société lors du divorce, alors je l’ai laissée faire. Elle est repartie avec le nom de l’entreprise, le bureau… et 4 millions de dollars de dettes cachées.

« Vous avez compris. »

Pendant qu’elle emballait la commande, nous avons bavardé un peu, le genre de conversation légère et superficielle qu’on a avec quelqu’un qu’on reverra probablement, mais qu’on ne connaît pas encore bien. Elle nous a demandé ce que nous faisions au centre communautaire. Je lui ai parlé des rénovations, des projets de modernisation des salles de classe et de construction d’un vrai gymnase à la place de la salle polyvalente au sol déformé qu’ils utilisaient depuis vingt ans.

« C’est du bon travail », dit-elle. « Mon petit frère a pratiquement grandi à celui de Maple. Sans ce programme parascolaire, il aurait été en prison à dix-neuf ans. »

« Que fait-il maintenant ? »

« Elle enseigne la physique dans un lycée de Denver », dit-elle, une pointe de fierté dans la voix. « Alors j’imagine que ça a marché. »

Je suis repartie avec une boîte de brioches à la cannelle, un café et une légèreté dont je n’avais pas réalisé l’absence jusqu’à ce qu’elle soit là.

L’équipage a adoré les pâtisseries. La semaine suivante, l’un d’eux a suggéré d’instaurer les « Mardis gourmands ». J’ai accepté, car bien nourrir l’équipage était bon pour le moral – et, pour être honnête, aussi parce que c’était une bonne excuse pour revoir Adriana.

J’ai dû faire mes courses à la boulangerie pendant un mois avant de l’inviter à sortir.

« Vous ne prenez jamais une soirée de congé ici ? » lui ai-je demandé un après-midi alors qu’elle encaissait une nouvelle commande.

« Parfois », dit-elle. « Quoi, vous comptez porter plainte pour infractions au droit du travail ? »

« C’est possible. Ou alors, je pensais t’inviter à dîner dans un endroit où tu n’auras pas à te soucier de savoir si les croissants lèvent correctement. »

Elle resta figée une demi-seconde, puis esquissa un sourire. « C’est ta façon de m’inviter à sortir, Dom ? »

« Je suis entrepreneur », ai-je dit. « La subtilité n’est pas mon fort. »

Elle a ri. « Très bien. Je suis en congé jeudi prochain. »

Le dîner avec Adriana était différent de tout ce que j’avais partagé avec Tessa depuis des années. D’abord, nous avons à peine parlé de travail. Bien sûr, le sujet est apparu : elle m’a raconté ses nuits blanches à s’inquiéter de la paie, et je lui ai parlé de clients qui pensaient que changer tout un plan d’étage en plein chantier n’était « pas un problème ». Mais ce n’était pas le sujet principal. Il n’y avait aucune stratégie, aucun calcul pour développer son réseau. Juste deux personnes qui partageaient des anecdotes autour de pâtes et d’une bouteille de vin.

À un moment donné, elle a demandé : « Vous êtes mariée ? » La question était posée sur un ton désinvolte, mais il y avait une lueur d’inquiétude dans ses yeux.

« Divorcée », ai-je dit. « Le divorce a été prononcé il y a quelques mois. »

“Je suis désolé.”

« Non », ai-je répondu machinalement, avant de grimacer. « C’était plus dur que je ne le voulais. C’était… compliqué. »

« La plupart des divorces le sont », dit-elle. « Celui-ci plus que les autres ? »

« On pourrait dire ça. »

Elle n’a pas cherché à obtenir de détails. Je n’en ai pas donné. C’est l’une des premières choses que j’ai remarquées chez Adriana : sa capacité à laisser de l’espace là où d’autres auraient posé des questions.

Plus tard, bien plus tard, lorsqu’elle a enfin entendu toute l’histoire, elle a écouté sans m’interrompre, son expression oscillant entre l’incrédulité et une sorte de fureur contenue à mon égard.

« Elle a vraiment écrit ça ? » demanda Adriana quand je lui ai cité le courriel « Dom ne saura pas ce qui lui arrive ». Nous étions assises dans mon salon – non plus au-dessus d’un centre commercial, mais dans une modeste maison de ville que j’avais achetée après la deuxième année de bénéfices de CMS. « Comme si tu étais une naïve ? »

“Apparemment.”

« Idiot », murmura-t-elle.

« Tessa n’est pas stupide », ai-je dit par habitude, avant de me reprendre. Un vieux réflexe. « Elle a fait des choix très réfléchis. »

« Bon, je vais reformuler. » Adriana replia une jambe sous elle sur le canapé. « Les personnes intelligentes peuvent quand même se tromper sur les choses importantes. »

« Moi y compris ? »

« Toi aussi », dit-elle. « Tu as ignoré ton intuition pendant longtemps. »

Elle n’avait pas tort.

Alors que ma relation avec Adriana se développait prudemment, le fantôme de mon mariage avec Tessa planait comme des poussières au soleil. Je ne voulais pas traîner ce fardeau dans une nouvelle histoire, mais on ne peut pas simplement jeter quinze ans de vie sur le trottoir comme un sac-poubelle et partir en sifflotant. Ça nous suit, qu’on le veuille ou non.

La première fois qu’Adriana a passé la nuit chez moi, elle s’est arrêtée sur le seuil de ma chambre et a regardé autour d’elle.

« C’est très… » Elle chercha le mot. « Fonctionnel. »

« Un style entrepreneur chic », ai-je dit. « Un lit, une commode, un endroit pour ranger mes bottes. »

« Tu sais que tu as le droit d’avoir des choses accrochées aux murs, n’est-ce pas ? »

« J’ai encore du mal à réaliser que ces murs m’appartiennent », ai-je admis. « La dernière maison où j’avais accroché des tableaux, le tribunal l’a attribuée à mon ex-femme. »

Elle se tourna vers moi, un sourire doux se dessinant sur son visage. « Tu veux en parler ? »

« Pas particulièrement. »

« D’accord. » Elle traversa la pièce et prit ma main. « Tu me diras quand tu seras prête. Ou pas. On peut aussi simplement acheter une jolie lampe et faire comme si tu avais du goût. »

J’ai ri, la tension se relâchant de mes épaules. C’était ça, Adriana : elle n’essayait pas de me réparer. Elle laissait simplement de la place aux parties encore en construction.

De temps à autre, des bribes d’informations concernant Tessa ou Kyle se faisaient entendre. Dans ce milieu, tout le monde se connaît. Un sous-traitant a mentionné avoir aperçu Tessa à un salon professionnel, en train de discuter de « nouvelles opportunités » avec une agence d’intérim. Un client commun a évoqué le nom de Kyle avec une grimace, affirmant que Brennan Development Partners s’était « discrètement éloigné » de lui.

Je n’ai pas cherché d’informations, mais le monde est si petit que certaines m’ont trouvée malgré tout.

Un après-midi, près d’un an après mon divorce, je suis entrée dans un magasin de fournitures pour acheter des fixations spéciales pour un chantier. Alors que j’attendais au comptoir, j’ai entendu une voix familière derrière moi.

« Dom ? »

Je me suis retournée. C’était Lisa, une des chefs de projet avec qui Tessa et moi avions travaillé à l’époque. Elle n’avait pas changé : une coupe au carré impeccable, un bloc-notes serré contre sa poitrine comme un bouclier.

« Salut Lisa, » dis-je. « Comment ça va ? »

Elle hésita. « Occupée. Tu sais comment c’est. J’ai entendu parler de… tout. »

« Oui », ai-je dit. « Ça fait un an. »

« On pensait tous que tu t’étais fait avoir », lâcha-t-elle avant de rougir. « Désolée. Mais ensuite j’ai vu les documents du tribunal. L’endettement de Castalano Construction ? Mon Dieu, Dom ! »

« Tessa voulait l’entreprise », ai-je dit. « Elle a obtenu l’entreprise. »

Lisa expira lentement. « Elle travaille maintenant pour un promoteur immobilier. À un poste moins élevé qu’à ton époque. Je l’ai croisée à une réunion d’information. Elle avait l’air… je ne sais pas. Plus menue, je suppose. »

Cette image me mettait mal à l’aise.

« Chacun fait ses choix », ai-je dit.

« Oui », acquiesça Lisa. « Pour ce que ça vaut, beaucoup d’entre nous te soutenaient. Et nous te soutenons toujours. »

« J’apprécie cela. »

En retournant sur le chantier, je repensais à Tessa qui paraissait « plus petite ». Je repensais à Adriana pétrissant la pâte dans sa boulangerie à quatre heures du matin, à mon équipe plaisantant sur les échafaudages, à Gregory levant son verre et me disant qu’il n’avait jamais vu personne jouer la carte de la patience comme moi.

Il existait une version de cette histoire où j’étais un homme lésé qui avait riposté avec une précision chirurgicale. Il y en avait une autre où j’étais simplement quelqu’un qui avait refusé de laisser son travail être volé. La vérité, comme toujours, se situait quelque part entre les deux.

Quelques mois après ma conversation avec Lisa, je suis repassé devant les anciens bureaux de Castalano Construction pour la première fois depuis longtemps. Ce n’était pas prévu. J’avais pris un autre itinéraire pour éviter les embouteillages et soudain, il était là, ce bâtiment de briques de deux étages avec le parking dont nous avions tant discuté au sujet de la réfection.

L’enseigne avait changé. Le logo bleu et blanc de Castalano avait disparu, remplacé par le nom d’une toute autre entreprise. Quelqu’un avait enfin racheté le bâtiment, le sortant de la situation financière précaire dans laquelle Tessa l’avait laissé.

Je me suis garé sur le parking par impulsive et je suis resté assis là, moteur tournant au ralenti, à regarder l’entrée que j’avais franchie des milliers de fois.

Il n’y avait aucune raison d’entrer. Le hall n’aurait plus cette odeur de vieux café. La salle de conférence ne garderait plus la trace de marqueur pour tableau blanc. Les bureaux seraient réaménagés selon les méthodes de travail et la vision de quelqu’un d’autre.

Pourtant, je me suis retrouvé à sortir du camion.

Je me suis approché des portes vitrées et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Le comptoir d’accueil était au même endroit, mais les chaises avaient changé. Les murs avaient été repeints dans une teinte plus claire. Les photos encadrées de nos projets terminés avaient disparu, remplacées par de l’art abstrait et quelques affiches de motivation génériques.

J’ai aperçu mon propre reflet dans la vitre — plus âgée que lorsque j’avais signé le bail, un peu plus ridée autour des yeux, mais toujours droite.

« Vous ne travaillez plus ici », ai-je dit doucement à l’homme dans la vitre.

Et puis, parce que je le pouvais, je me suis retourné et je suis parti.

Sur le chemin du retour, j’ai réalisé que quelque chose avait changé. Pendant des mois, je m’étais répété ce que Tessa m’avait fait, comment j’avais réagi, ce que nous avions perdu et gagné. Mais me tenir devant ce bâtiment, voir un autre nom sur l’enseigne, c’était comme contempler un vieux chantier une fois la liste des travaux terminée. Le travail était fini. On verrait bien ce qui allait suivre.

Ce soir-là, Adriana est venue avec une boîte de pâtisseries qui n’avaient pas été vendues ce jour-là.

« On a eu un après-midi tranquille », dit-elle en enlevant ses chaussures près de la porte. « Le temps était bizarre. Les gens n’achètent pas de cupcakes quand le ciel est indécis. »

« Plus pour moi », dis-je en prenant la boîte.

Plus tard, alors que nous étions assis sur le canapé, les pieds entremêlés, elle m’a jeté un coup d’œil.

« Tu as l’air plus pâle », dit-elle. « Il s’est passé quelque chose ? »

« Je suis passé devant l’ancien bureau », ai-je dit.

« Comment c’était ? »

« Étrange », ai-je admis. « Mais pas aussi grave que je le craignais. C’est le problème de quelqu’un d’autre maintenant. »

Elle acquiesça comme si c’était parfaitement logique. « On dirait que tu crois enfin que c’est fini. »

« C’est fini », ai-je dit. Et pour la première fois, je ne parlais pas seulement du jugement de divorce, de la déclaration de faillite ou des rumeurs lors des événements professionnels. Je parlais du poids des choix de Tessa sur mon quotidien.

Nous sommes restés assis dans un silence agréable pendant un moment, la télévision diffusant un murmure en fond sonore. À un moment donné, Adriana s’est endormie, la tête posée sur mon épaule. Je l’ai observée respirer, régulièrement et calmement, et j’ai pensé combien ce moment était différent des incessantes et sournoises stratégies qui avaient fini par caractériser les dernières années de mon mariage.

Avec Tessa, j’avais toujours été calculateur : quoi dire en réunion, comment une décision serait perçue par la presse spécialisée, si une photo prise lors d’un événement nous donnait l’air du « couple puissant » qu’elle souhaitait que nous soyons.

Avec Adriana, la seule chose que je calculais, c’était à quelle heure je devais me lever pour la retrouver à la boulangerie avant l’affluence du matin si je voulais prendre un café avec elle dans un calme relatif.

On dit souvent que le temps guérit toutes les blessures. Je ne sais pas si c’est vrai. Certaines blessures laissent des cicatrices et restent douloureuses au gré des changements de saison. Mais le temps a un effet particulier : il crée du recul. Il permet de relativiser des événements qui semblaient autrefois insurmontables et de les percevoir comme faisant partie d’un ensemble plus vaste.

Tessa a obtenu ce qu’elle voulait. Kyle a eu ce qu’il méritait. Et moi, j’ai pu garder ce que j’avais bâti de mes propres mains, même si le chemin pour y parvenir a été semé d’embûches.

Si vous demandiez à Tessa de raconter cette histoire, je suis sûr que le récit serait différent. Dans sa version, je serais peut-être l’ex-mari froid et calculateur qui a orchestré sa chute. Elle omettrait sans doute les e-mails concernant le vol de mon entreprise, les réunions dans des chambres d’hôtel, et la façon dont elle me regardait de l’autre côté de la table de conférence, comme si j’étais déjà un simple poste comptable.

Voilà le problème avec la justice : elle est rarement simple et presque jamais unanime.

Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas provoqué cette dispute. Mais dès qu’elle a transformé notre mariage en une simple transaction, dès qu’elle a tenté d’instrumentaliser l’entreprise dans laquelle j’avais investi toute ma vie, je ne pouvais pas rester les bras croisés et la laisser s’en tirer comme ça. J’ai fait ce que j’avais à faire pour protéger mon équipe, mes clients et toutes ces années de labeur acharné, chaque poutre, chaque boulon.

Parfois, la justice se fait entendre bruyamment : le coup de marteau du juge, le verdict lu par le président du jury, une confrontation dramatique dans une salle bondée.

Et parfois, c’est calme.

Parfois, c’est un homme qui cède une entreprise que tous considèrent comme une mine d’or, alors qu’il sait pertinemment qu’elle est un gouffre financier. Parfois, c’est une ex-femme qui réalise que le « prix » pour lequel elle s’est battue est un cadeau empoisonné. Parfois, c’est un entrepreneur qui passe devant son ancien bureau, aperçoit un autre nom sur l’enseigne et ne ressent qu’une légère et inattendue sensation de paix.

Je n’ai pas détruit Tessa. J’ai simplement refusé de la laisser me détruire.

Le reste ? C’était de sa faute depuis le début.