Ma famille pendant le dernier adieu à mon mari

Mais il ne s’est pas arrêté. Le bourdonnement continuait, insistant, demandant de l’attention, même alors qu’ils descendaient le cercueil de mon mari dans la terre.

Lucas pleura plus fort, ses petites épaules frémissantes. Je pris mes enfants dans mes bras alors que la première pelle de terre frappait le bois poli avec un bruit sourd.

Après que chacun ait présenté ses condoléances et se soit éloigné, je vérifiai enfin mon téléphone dans la voiture.

Dix-sept messages dans le groupe familial.

Le premier de maman disait :

« Peux-tu passer prendre des pizzas sur le chemin du retour ? Et s’il te plaît, laisse tes drames familiaux à la porte aujourd’hui. Des amis viennent nous voir. »

Je fixai l’écran, certaine que j’avais raté quelque chose. Mes doigts tremblaient en parcourant le reste des messages.

Papa : « Prends la grande pizza Supreme chez Marco. Ne sois pas radine. »

Ma sœur Valerie : « Oui, n’oublie pas le fromage supplémentaire cette fois. »

Maman encore : « En fait, nous avons besoin de trois pizzas. Les Henderson viennent et tu sais combien Tom mange. »

Valerie : « lol. C’est vrai. Mieux vaut en prendre quatre pour être sûre. »

Papa : « Où es-tu ? Réponds-moi. »

Les messages continuaient d’affluer, chacun plus surréaliste que le précédent. Ils prévoyaient une soirée dînatoire aujourd’hui. Pendant que j’enterrais mon mari, pendant que leurs petits-enfants pleuraient sur la tombe de leur père.

« Maman, pouvons-nous rentrer à la maison ? » La voix d’Emma me ramena à la réalité.

Je regardai mes enfants dans le rétroviseur. Leurs visages étaient pâles, épuisés par le chagrin. Lucas avait pleuré jusqu’à avoir des hoquets.

Ces petits venaient de voir leur père être enterré, et mes parents voulaient des pizzas.

Le trajet de retour dura 20 minutes. Je ne m’arrêtai pas pour pizza. Je ne répondais pas aux messages que je recevais, chacun plus exigeant que le précédent. Je conduisais simplement, mes mains agrippant le volant, mon esprit étrangement vide.

Lorsque j’arrivai dans l’allée de la maison que David et moi avions achetée il y a 5 ans, je vis la Lexus argentée de mes parents garée de travers, bloquant le garage. La BMW rouge de Valerie était derrière. À travers la fenêtre avant, je pouvais voir des gens se déplacer dans ma maison.

« Pourquoi Mamie et Papi sont là ? » demanda Lucas, l’air confus.

Je défit ma ceinture de sécurité.

« Restez dans la voiture une minute, d’accord ? Tous les deux. »

« Mais maman— »

« S’il te plaît, Emma. Juste une minute. »

Je marchai sur le chemin menant à la porte, mes talons claquant sur le pavé mouillé. La porte était déverrouillée. J’avais donné une clé à mes parents des années auparavant pour des cas d’urgence. Ils avaient apparemment considéré qu’une urgence pizza était suffisante.

Dans mon salon, je découvris le chaos.

Maman avait réarrangé mes meubles. Papa installait un bar de fortune sur le bureau de David, celui qu’il avait hérité de son grand-père. Valerie était affalée sur le canapé, faisant défiler son téléphone, et il y avait des inconnus, au moins six personnes que je ne reconnaissais pas, riant et buvant du vin, comme s’il s’agissait d’un événement social.

Maman m’aperçut la première. Son visage se tordit sous l’irritation.

« Enfin. Où sont les pizzas ? Les Henderson meurent de faim. »

Je me tenais dans l’entrée de ma propre maison, toujours vêtue de ma robe de deuil, à l’observer. Les mots me manquèrent complètement.

« Alors ? » s’approcha papa, le visage rougi par le bourbon qu’il avait manifestement déjà dégusté. « Ne reste pas là à avoir l’air pathétique. As-tu pris de la nourriture ou pas ? »

Valerie leva le regard de son téléphone.

« Oh mon Dieu, elle a oublié. Je te l’avais dit qu’elle allait tout gâcher. Elle ne sait rien faire de bien. »

Quelque chose se déroba dans mon esprit. L’engourdissement qui m’avait protégée pendant des semaines s’effaça, remplacé par une clarté si précise qu’elle était douloureuse.

« Sortez, » dis-je calmement.

Maman riait. Elle riait vraiment.

« Qu’est-ce que tu viens de dire ? »

« J’ai dit, sortez de chez moi. »

Le visage de papa devint rouge.

« Écoute, ceci est— »

« Ma maison. Mes enfants sont dans la voiture en train de pleurer parce que nous venons d’enterrer leur père. Et vous voulez des pizzas ? »

Ma voix restait calme, ce qui semblait les déstabiliser plus qu’un cri.

« dégagez ces gens de chez moi et partez. »

Maman fut plus rapide que je ne l’avais imaginé. Sa main jaillit et me frappa violemment sur la joue, un bruit sec résonnant dans la pièce soudainement silencieuse.

« Sérieusement ? Une tâche si simple et tu n’as même pas pu le faire ? Nous avons attendu pendant des heures. »

La douleur se répandit sur mon visage, mais je ne bronchai pas. Je la regardai, réellement la regardai, et vis une étrangère. Comment n’avais-je jamais remarqué cela auparavant ?

Papa m’attrapa le bras, ses doigts s’enfonçant dans mon biceps alors qu’il me poussait contre le mur. Une photo encadrée de David et des enfants tomba, le verre se brisant sur le sol en bois.

« Nous avons des invités qui attendent et tu arrives les mains vides après tout ce que nous avons fait pour toi. Espèce de sans-gratitude— »

Le rire de Valerie coupa son tirade. Elle se leva, s’approcha du bouquet de fleurs funéraires que les collègues de David avaient envoyé et les frappa violemment. Le vase bascula, l’eau et les lys blancs se répandirent sur le sol.

« Je te l’avais bien dit qu’elle allait tout gâcher. Elle ne peut rien faire de correct. Elle ne l’a jamais pu. »

Je les regardai, les trois, et les inconnus dans ma maison, qui étaient devenus silencieux, l’atmosphère de la fête évaporée en un malaise gêné. Vers mon père qui tenait encore mon bras. Vers la main de ma mère soulevée pour donner un autre coup. Vers le sourire de ma sœur.

« Sortez, » répétai-je, d’une voix plus douce cette fois.

« Maintenant ou quoi ? » croisa Valerie les bras. « Tu vas appeler les flics sur ta propre famille ? Ouais, bien sûr. »

Je sortis mon téléphone, gardant les yeux fixés sur les siens.

« Oui. C’est exactement ce que je vais faire. Vous avez 60 secondes avant que je n’appelle le 911 et que je signale une invasion de domicile et une agression. »

Les yeux de maman s’écarquillèrent.

« Tu n’oserais pas. »

« Tente-moi. Cinquante secondes. »

Les inconnus commencèrent à rassembler leurs affaires immédiatement, marmonnant des excuses alors qu’ils se précipitaient vers la porte.

Bien. Au moins, ils avaient un sens de la décence.

Papa serra plus fort mon bras.

« Reste calme. Tu es hystérique. »

« Quarante secondes. »

« C’est ridicule, » répliqua Valerie. « Maman, papa, partons. Laissons-la se vautrer dans son chagrin. »

Mais maman n’était pas prête à reculer. Elle n’avait jamais su le faire.

« Tu nous dois des excuses. Nous sommes venus ici pour te soutenir. »

« Trente secondes. »

Je commençai à composer le numéro.

C’est alors que papa relâcha mon bras et recula. Il avait vu cette expression sur mon visage auparavant, il y a des années, lorsque j’avais coupé les ponts pendant 6 mois après qu’ils aient traité David d’en dessous de nos standards familiaux lors de notre mariage. Il savait que je ne bluffais pas.

« Très bien, » cracha maman. « Nous allons partir. Mais ne viens pas pleurer vers nous quand tu auras besoin d’aide avec ces enfants. Tu es seule maintenant. »

« J’ai toujours été seule, » répondis-je. « Je ne m’en suis rendu compte qu’aujourd’hui. »

Ils rassemblèrent leurs affaires, avançant avec une lenteur exagérée pour tenter de garder une once de dignité. Valerie fit un show de marcher sur les fleurs éparpillées en sortant. Papa prit la bouteille de bourbon qu’il avait ouverte. Maman fit une pause à la porte.

« Tu le regretteras, » dit-elle.

« La seule chose que je regrette, c’est de t’avoir donné une clé de ma maison. Laisse-la sur la table. »

Sa mâchoire se serra, mais elle lâcha la clé avec un bruit et sortit. La porte claqua derrière eux avec assez de force pour faire vibrer les fenêtres.

Je restai dans le silence soudain de ma maison, entourée de verre brisé et de fleurs éparpillées, mes joues encore douloureuses d’un coup.

Ensuite, je partis chercher mes enfants dans la voiture.

Emma avait l’air terrifiée.

« Maman, que s’est-il passé ? Nous avons entendu des cris. »

Je détachai d’abord Lucas, le soulevant même s’il devenait trop grand pour cela. Emma sortit elle-même, ses yeux sombres scrutant mon visage.

« Mamie et Papi ne vont pas venir depuis un moment, » dis-je prudemment. « Ça va ? »

Lucas hocha la tête contre mon épaule. Emma mordilla sa lèvre.

« T’ont-ils fait du mal ? » Petite maligne. Elle avait toujours été perspicace.

« Oui. Mais ils sont partis maintenant et ils ne reviendront plus. »

Je pris Lucas à l’intérieur, Emma me suivant de près. Nous contournâmes le verre brisé et les fleurs fanées.

Je déposai Lucas sur les escaliers.

« Montez et changez-vous en vêtements confortables, tous les deux. Nous allons commander de vraies pizzas et regarder des films dans le salon ce soir. »

« Pouvons-nous regarder le film préféré de Papa ? » demanda Lucas d’une voix petite.

Ma gorge se serra.

Le film préféré de David était un terrible film de braquage des années 90 comportant des cascades impossibles et des répliques hilarantes. Nous l’avions regardé ensemble des dizaines de fois, David faisant toutes les voix, faisant rire les enfants.

« Oui, mon chéri. Nous pouvons regarder le film préféré de Papa. »

Après qu’ils soient montés à l’étage, je nettoyai le désordre. Le verre brisé alla dans la poubelle. Les fleurs que j’essayai de sauver, en les arrangeant dans un pichet puisque le vase était détruit. Je nettoyai l’eau et réarrangeai les meubles que maman avait déplacés.

Quand j’eus terminé, la maison avait presque l’air normale à nouveau.

Mais tout avait changé.

Je contactai mon avocate lundi matin.

Patricia Lewis s’était chargée du testament de David et de notre planification immobilière. Elle écouta calmement alors que j’expliquai ce qui s’était passé, ses fréquentes inspirations bruyantes étant la seule indication de sa réaction.

« Je veux une ordonnance de protection contre eux trois, » terminai-je. « Et j’ai besoin de savoir quelles protections légales je peux mettre en place pour mes enfants. »

« C’est fait, » répondit Patricia immédiatement. « Je vais faire déposer les documents d’ici la fin de la journée. As-tu des preuves de l’agression ? »

J’avais pris des photos dimanche matin. Les contusions sur mon bras là où papa m’avait attrapée étaient devenues des marques violettes ingrats. La rougeur sur ma joue avait terni mais était encore visible. J’avais photographié le cadre cassé, les fleurs éparpillées, tout.

« Oui. Je les envoie maintenant. »

« Bien. Je vais également te recommander de changer tes serrures immédiatement et d’installer un système de sécurité. As-tu un endroit où aller si tu te sens en danger ? »

« C’est ma maison, » dis-je fermement. « Ils ne me chasseront pas d’ici. »

Patricia émit un bruit d’approbation.

« Compris. Une chose encore. La police d’assurance vie de David. Le versement est substantiel. A-t-il été traité ? »

En fait, cela avait été le cas. 750 000 $ avaient été déposés sur mon compte vendredi. David avait été méticuleux sur notre sécurité financière. Il avait mis à jour la police juste 8 mois auparavant lorsqu’il avait obtenu sa promotion.

« Ça a bien été traité, » confirmai-je.

« Garder cette information privée. Ne la mentionne pas à ta famille sous aucun prétexte. En fait, je te recommande de déplacer ces fonds dans un compte séparé, quelque chose auquel ils ne peuvent pas avoir accès ni de connaissance. »

Un conseil avisé.

Je pris un rendez-vous à la banque pour cet après-midi-là.

L’ordonnance de protection fut approuvée dans les 48 heures. Patricia avait inclus l’invasion de domicile par mes parents, l’agression, la destruction de propriété et un compte rendu détaillé de leur comportement lors des funérailles. Le juge n’avait pas hésité.

La deuxième semaine après le dépôt de l’ordonnance de protection, le meilleur ami de David, Tyler, vint avec des courses. Il faisait cela chaque dimanche depuis les funérailles, se pointant avec des sacs de nourriture et refusant de dire non.

Maman a essayé d’appeler 17 fois ce jour-là, mais les appels n’aboutissaient pas puisque je les avais déjà bloqués. Valerie envoya une rafale de textos depuis différents numéros, me traitant de tous les noms possibles. Je transférai tout à Patricia et bloquai chaque nouveau numéro au fur et à mesure qu’il apparaissait.

Emma demanda deux fois à propos de Mamie et Papi la première semaine. Je lui dis qu’ils devaient rester éloignés un moment parce qu’ils avaient fait de mauvais choix. Elle paraissait soulagée plutôt qu’énervée, ce qui me brisa un peu le cœur.

Que leur était-il arrivé pour que leur propre petite-fille ressente cela ?

Lucas ne demanda pas du tout. Il avait toujours été méfiant à leur égard, préférant les parents de David, qui habitaient en Arizona et appelaient par vidéo chaque dimanche pour prendre des nouvelles des enfants.

Lorsque je racontai à la mère de David ce qui s’était passé, elle pleura.

« Je suis tellement désolée, ma chérie, » dit Joan à travers l’écran, son visage doux se déformant. « Toi et ces bébés méritez tellement mieux. »

« Nous allons bien, » la rassurai-je. « Nous allons nous en sortir. »

Et nous le faisions. Lentement, douloureusement, nous reconstruisions nos vies.

Emma commença à consulter un conseiller en deuil, une femme douce nommée Dr. Morrison, spécialisée dans l’aide aux enfants pour le traitement de la perte. Lucas rejoignit un groupe d’art-thérapie dans un centre communautaire. Je retournai au travail à temps partiel dans le cabinet d’architecture où j’avais été employée pendant 8 ans. Mon patron avait été incroyablement compréhensif, me laissant des horaires flexibles pour pouvoir être disponible pour les ramassages à l’école et le coucher des enfants.

Deux semaines après le dépôt de l’ordonnance de protection, Tyler, le meilleur ami de David, vint avec des courses. Il faisait cela chaque dimanche depuis les funérailles, se pointant avec des sacs de nourriture et refusant d’accepter un non comme réponse.

« Tu dois manger, » dirait-il simplement. « David me tuerait si je te laissais survivre avec du café et des crackers. »

Tyler avait été le colocataire de David à l’université et le témoin de notre mariage. Lui-même étant un père célibataire, élevant sa fille Mia après que sa femme les ait quittés il y a trois ans, il comprenait le chagrin d’une manière que la plupart des gens ne comprenaient pas.

Ce dimanche-là, il apporta de la glace à Emma et Lucas et s’assit avec eux à la table de la cuisine pendant que je rangais les courses. Je pouvais l’entendre leur parler de leur père, partageant des anecdotes drôles de leurs années universitaires. Les enfants rirent pour la première fois en semaines, et le son me fit mal au cœur.