Ma famille pendant le dernier adieu à mon mari

« Oncle Tyler, est-ce que Papa a vraiment mis de la crème à raser dans tes chaussures ? » demanda Emma entre deux rires.

« Absolument. Et je lui ai rendu la pareille en remplaçant son shampoing par du sirop d’érable, » dit Tyler avec un sourire. « Ton papa a erré en sentant les pancakes pendant une semaine. »

Lucas rit si fort qu’il faillit tomber de sa chaise.

Je restai dans l’embrasure du garde-manger à regarder cet homme donner à mes enfants quelque chose que je ne pouvais pas : la légèreté de bons souvenirs non altérés par la perte.

Après que les enfants soient montés jouer, Tyler m’aida à terminer le rangement. Ses mouvements étaient mûrs, respectueux de mon espace. Il avait toujours été ainsi, trop attentif.

« Comment ça va vraiment ? » demanda-t-il en rangeant le lait dans le réfrigérateur.

J’hésitais à dire que ça allait mal, puis décidais de ne pas le faire.

« Certains jours, je peux respirer. D’autres jours, je ne peux pas sortir du lit jusqu’à ce qu’Emma vienne vérifier mon état. Mais nous survivons. »

« C’est tout ce que tu dois faire en ce moment. Juste survivre. » Il ferma le réfrigérateur et s’appuya sur le comptoir. « J’ai entendu parler de ce qui s’est passé avec tes parents. L’ordonnance de protection, tout ça. »

Les ragots vont vite dans le petit coin où nous vivons. Je n’étais pas surprise.

« Ouais. Ça s’est produit. »

« Bien pour toi. » Sa voix était ferme. « David parlait souvent de la façon dont ils t’avaient traité. Ça l’agaçait. Il souhaitait que tu les coupes depuis des années. »

Cela m’avait déconcertée.

« Il ne m’a jamais dit ça. »

« Parce qu’il savait que tu devais prendre cette décision par toi-même. Mais il l’avait observé. Comment ils te diminuaient, comment ils te faisaient sentir petite. Il a toujours dit que tu étais la personne la plus forte qu’il connaissait et qu’il avait hâte que tu le voies aussi. »

Des larmes brûlèrent mes yeux. Je détournais le regard, feignant d’organiser le garde-manger déjà bien agencé.

Les mains de Tyler se posèrent doucement sur mon épaule.

« Tu fais exactement ce qu’il aurait voulu. Tu protèges-toi et ces enfants. Il serait tellement fier de toi. »

Les larmes commencèrent à couler, silencieuses et brûlantes. Tyler me prit dans ses bras, ce genre d’étreinte fraternelle qui ne demandait rien et offrait tout. Je pleurai sur son épaule pendant ce qui parut des heures, mais ce n’était probablement que quelques minutes.

Quand je me détachai enfin, m’essuyant le visage avec ma manche, je remarquai Emma au bas des escaliers. Son expression était pensive, pas contrariée.

« Oncle Tyler te rend heureuse, » observa-t-elle. « C’est bien. Papa aimerait ça. »

Des bouches d’enfants.

Le visage de Tyler devint rouge, mais il sourit à elle.

« Ta maman est ma famille aussi, Em. Nous prenons soin de la famille. »

Une semaine plus tard, je reçus une lettre au travail. Pas d’adresse de retour, mais je reconnaissais l’écriture de ma mère sur l’enveloppe. Mes mains tremblaient lorsque je l’ouvris.

La lettre faisait quatre pages, écrites à interligne simple, débordant de reproches. Comment j’avais toujours été ingrate. Comment j’avais détruit la famille à cause d’un simple malentendu. Comment je tenais mes petits-enfants loin d’elle par vengeance. Comment David n’avait jamais été assez bon pour moi de toute façon, et que peut-être sa mort était une bénédiction déguisée parce que maintenant je pouvais trouver quelqu’un d’un meilleur milieu.

Je relus cette dernière ligne trois fois, chaque fois me sentant comme si on m’avait frappée au ventre.

Une bénédiction déguisée. La mort de mon mari. Le père de mes enfants.

Ma collègue Jennifer me trouva dans la salle de pause, fixant la lettre avec des larmes coulant sur mon visage. Elle ne posa pas de questions, elle prit simplement la lettre de mes mains, la lut, et me conduisit immédiatement au bureau de notre patron.

« Margaret, elle a besoin du reste de la journée, » dit Jennifer fermement. « Et je la ramène chez elle. »

Margaret, qui était ma superviseure depuis 6 ans, jeta un coup d’œil à mon visage et hocha la tête.

« Prends le reste de la semaine si tu en as besoin. Urgence familiale. »

Jennifer me conduisit chez moi dans le silence, entra, me fit du thé que je ne buvais pas, et resta avec moi jusqu’à ce que les enfants rentrent de l’école. Ce n’est qu’alors qu’elle prit la parole.

« Ma mère était comme ça, » dit-elle doucement. « Pas pour la mort de mon mari, mais pour d’autres choses. Elle m’avait dit que ma fausse couche était une punition pour ne pas avoir été une meilleure fille. Certaines personnes sont simplement brisées d’une manière que nous ne pouvons pas réparer. »

Je la regardai, cette femme avec qui j’avais travaillé pendant des années sans vraiment la connaître.

« Que faisais-tu ? »

« J’ai cessé de tenter de réparer. J’ai cessé de vouloir qu’elle comprenne ou change. J’ai accepté qu’elle était toxique et que je méritais mieux. » Jennifer me serra la main. « Tu mérites mieux aussi. Ces enfants méritent mieux. Ne laisse pas sa malveillance empoisonner ce que tu es en train de construire ici. »

Après son départ, je pris la lettre de ma mère, sortis dans la cour vers le foyer que David avait construit dans notre jardin arrière, et la brûlai. Je regardai les pages se courber et noircir, ses mots haineux disparaissant en cendres et en fumée.

Ensuite, je rentrai, aidai Lucas avec ses devoirs de mathématiques, écoutai Emma pratiquer sa clarinette, et préparai le dîner.

Nous reconstruisions un nouveau quotidien, un jour à la fois.

Le conseiller en deuil qu’Emma voyait, Dr. Morrison, me convoqua pour une session parentale au début de septembre. Ses yeux étaient bienveillants et son attitude calme m’apaisait immédiatement.

« Emma fait des progrès remarquables, » commença Dr. Morrison. « Elle traite la mort de son père de manière saine, s’engageant avec ses sentiments au lieu de les enterrer. Mais il y a une autre chose dont nous devons parler. »

Mon estomac se noua.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

« Rien ne va vraiment mal. Mais Emma parle de sa grand-mère. Elle a mentionné un incident aux funérailles, puis quelque chose à propos de l’école. Elle semble soulagée que sa grand-mère ne soit plus là, ce qui m’inquiète. Peux-tu m’expliquer la situation familiale ? »

J’expliquai tout. Les funérailles, l’agression, l’ordonnance de protection, la tentative de ma mère de récupérer Emma à l’école.

Dr. Morrison écouta sans porter de jugement, prenant occasionnellement des notes. Lorsque j’eus terminé, elle posa son stylo et me fixa directement.

« Tu as fait ce qu’il fallait. Je veux que tu l’entendes d’une professionnelle. Ce que tu as décrit était un schéma de maltraitance émotionnelle et physique, et le fait de retirer cela de la vie de tes enfants était le bon choix. »

« Parfois, je me demande si je suis trop dure, » avouai-je. « Si je devrais leur donner une autre chance pour le bien des enfants. »

« Laisse-moi être très claire. » Dr. Morrison se pencha en avant. « Les enfants n’ont pas besoin de grands-parents qui sont cruels envers leur mère. Ils n’ont pas besoin de membres de la famille qui manquent de respect pour leur chagrin ou qui modèlent un comportement abusif. Ce dont ils ont besoin, c’est de stabilité, de sécurité, et d’adultes qui leur montrent ce à quoi ressemblent des limites saines. Tu enseignes à tes enfants qu’il est acceptable de s’éloigner des personnes qui te blessent, même si ce sont des membres de la famille. C’est l’une des leçons les plus importantes qu’ils apprendront. »

Ses paroles apaisèrent quelque chose dans ma poitrine qui était resté difficile pendant des mois. Je n’étais ni cruelle ni vindicative. J’étais une bonne mère.

« Merci, » murmurai-je. « J’en avais besoin. »

Lucas commença à mal agir en octobre. De petites choses au début, refusant de faire ses devoirs, répondant, claquant les portes. Son enseignant m’appela pour signaler qu’il s’était battu sur le terrain de jeu, poussant un autre garçon qui s’était moqué de ses dessins.

Je le trouvai dans sa chambre ce soir-là, assis sur son lit, les bras croisés et le visage enroué dans une grimace qui me rappelait douloureusement David.

« Veux-tu parler de ce qui s’est passé aujourd’hui ? » demandai-je depuis l’embrasure de la porte.

« Non. »

« Lucas— »

« Pourquoi tu t’en soucies, de toute façon ? » éclata-t-il. « Tu es toujours au boulot ou tu parles avec Emma ou tu pleures dans ta chambre quand tu crois qu’on ne peut pas t’entendre. »

Sa voix se brisa sur ces derniers mots, des larmes débordèrent.

« Tu n’as plus de temps pour moi. »

Les mots frappèrent comme des flèches.

J’avais été tellement focalisée à traverser chaque jour que je n’avais pas remarqué que mon fils se noyait juste devant moi.

Je traversai la chambre et me assis à ses côtés sur le lit.

« Tu as raison, » dis-je doucement. « J’ai pleuré dans ma chambre, et j’ai été distraite. Mais pas parce que je ne me soucie pas de toi. Mais parce que mon cœur me manque tellement. Parfois je ne peux pas respirer, et j’essaie de rester forte pour que toi et Emma n’ayez pas à vous soucier de moi. »

Lucas se tourna alors vers moi, les yeux rouges et enflés.

« Mon père me manque aussi. Chaque jour. Et Mamie et Papi venaient avant et maintenant ils ne viennent plus et personne ne me dit pourquoi. Tout est différent et je déteste ça. »

Je le pris sur mes genoux, même s’il devenait trop grand pour cela. Il s’effondra contre moi, pleurant, et je le tenais pendant qu’il pleurait des mois de chagrin accumulé et de confusion et de colère.

« Mamie et Papi ont fait quelque chose de très douloureux, » expliquai-je lorsque ses larmes diminuèrent. « Ils n’étaient pas gentils avec nous au moment où nous avions besoin d’eux pour l’être. Donc ils ne peuvent plus venir. Mais nous avons toujours Oncle Tyler et Mamie Joan et Papi Richard et toutes les personnes qui nous aiment et nous traitent avec gentillesse. »

« Mais je veux que les choses soient comme avant, » balbutia Lucas. « Quand Papa était là. »

« Moi aussi, bébé. Moi aussi. »

Nous fîmes cela jusqu’à ce qu’il s’endorme, épuisé d’avoir pleuré. Je le portai jusqu’à son lit, le couchant, et notai mentalement d’appeler Dr. Morrison le matin.

Lucas avait également besoin d’aide pour traiter cela.

Trois semaines après les funérailles, ma sonnette retentit à 7 heures du matin un samedi.

Vérifiant la caméra de sécurité que j’avais installée, je vis Valerie sur mon perron. Elle était seule et avait l’air horrible. Ses cheveux normalement parfaits étaient sales et tirés en une queue de cheval désordonnée. Elle ne portait pas de maquillage. Elle avait pleuré.

Je n’ouvris pas la porte. J’utilisai plutôt l’interphone.

« Tu enfreins l’ordonnance de protection. Pars maintenant ou j’appelle la police. »

« S’il te plaît, » dit-elle à la caméra. « S’il te plaît, j’ai juste besoin de te parler pendant 5 minutes. J’ai des problèmes. »

« Ce n’est pas mon problème. »

« Je suis enceinte. » Sa voix se brisa. « Et Jason m’a laissée. Je n’ai nulle part où aller. »

Jason était son petit ami depuis six mois, un promoteur immobilier avec plus d’argent que de bon sens. Ils cohabitaient dans son condo en centre-ville, postant constamment des photos de couple exaspérantes sur les réseaux sociaux.

Je ressentis un éclat de sympathie, puis me rappelai son geste de piétiner les fleurs funéraires de David et de rire.

« Tu as des parents. Va rester chez eux. »