Ma famille m’a dit : « Tu comprendras un jour, son mariage est tout simplement plus important. » J’ai juste souri. Quelques heures plus tard, ils sont restés bouche bée en réalisant que ma cérémonie avait eu lieu dans un château et était retransmise en direct à plus de trois millions de téléspectateurs…

Je n’ai rien dit au début. Je lui ai juste tendu le téléphone, le dernier SMS de Madison encore affiché.

Il l’a lu. Une fois. Deux fois. Sa mâchoire s’est crispée.

« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il doucement.

Alors je lui ai tout raconté. Chaque mot. Chaque insulte. Chaque instant de cet appel où ma famille m’a clairement fait comprendre que mon bonheur se situait quelque part entre un rappel pour le jour du recyclage et un bon de réduction pour les courses.

Je lui ai raconté comment maman avait dit que le mariage de Madison était « l’événement le plus important ». Comment papa m’avait proposé un « bon dîner dans le jardin » après. Comment ils avaient dit que le mien « n’était pas si sérieux ».

Quand j’ai eu fini, j’avais la voix rauque.

Ryan me fixa pendant dix bonnes secondes. Le seul bruit dans l’appartement était le bourdonnement du réfrigérateur et le faible hurlement de la sirène au bout de l’avenue.

Puis il déposa les sandwichs sur le comptoir, avec précaution, comme s’il désamorçait une bombe.

« Nous ne déplaçons pas notre mariage », a-t-il déclaré.

« Je sais », ai-je murmuré.

Ses yeux ont brillé. « Ils ont dit que la sienne était plus importante ? »

“Oui.”

« Et qu’ils partent tous ? »

“Oui.”

« Et ils s’attendent à ce qu’on organise une petite fête improvisée dans le jardin comme si on faisait griller des hot-dogs ? »

Un petit rire presque hystérique m’échappa. « Apparemment. »

Ryan s’approcha, posa ses deux mains sur mes bras et me regarda comme on regarde un objet précieux. Il faisait toujours ça, comme s’il était secrètement émerveillé par mon existence.

« D’accord », dit-il. « Alors nous allons leur offrir un spectacle qu’ils n’oublieront jamais. »

Une décharge électrique me parcourut.

« Que voulez-vous dire ? » ai-je demandé.

« Tu es organisatrice d’événements, Lauren, dit-il. Une organisatrice de talent. Tu as fait pleurer, crier, applaudir des gens. Tu as transformé des granges, des toits, des entrepôts. Tu métamorphoses des pièces banales en lieux magiques. S’ils pensent que ton mariage sera une petite fête dans un jardin, prouve-leur le contraire. »

Ses paroles m’ont frappé comme une allumette qui allume du bois sec.

Et soudain, je le voyais. Clairement, comme si j’y étais déjà : un château, illuminé sur fond de ciel nocturne. Une robe qui me donnait l’impression de flotter. Des caméras en direct. Un public bien plus large que le cercle social de mes parents. Et ma famille, assise à la maison, parée pour le mariage de Madison dans un country club, tandis que des millions d’inconnus regardaient le mien.

Quelque chose en moi s’est enflammé.

« Je peux y arriver », ai-je dit.

Les lèvres de Ryan s’étirèrent en un lent sourire fier. « Bien sûr que tu peux. »

Il avait grandi dans l’Ohio, sa mère était infirmière et son père mécanicien, et ils n’avaient jamais manqué un seul concert scolaire ni une seule exposition scientifique. Lorsqu’il m’a fait sa demande en mariage sur le pont de Brooklyn avec une bague pour laquelle il avait économisé en acceptant des missions de conseil supplémentaires, ses parents ont pleuré en visioconférence et nous ont envoyé par la poste une courtepointe confectionnée par sa grand-mère. La première fois que j’ai rencontré sa famille, sa mère m’a serrée si fort dans ses bras que j’avais mal aux côtes.

J’avais toujours su qu’il existait des familles comme celle-ci dans le monde. Je n’avais simplement pas réalisé que je pouvais en fonder une moi-même.

J’ai essuyé mes paumes sur mon legging, j’ai pris mon ordinateur portable dans la chambre et je l’ai ouvert sur la petite table qui nous servait de bureau, de coin repas et de surface fourre-tout.

Ma liste de contacts était une mine d’or.

Un lieu de réception de style château dans le nord de l’État de New York, avec lequel j’avais collaboré l’année dernière. Le château de Willowcrest : tourelles, murs de pierre, vastes pelouses. Ils m’avaient supplié de leur accorder plus de visibilité, de créer un événement viral.

Une société de production qui me devait une faveur après que j’ai sauvé leur séance photo de mariage désastreuse lorsque leur organisatrice initiale a fait faux bond.

Trois créateurs de contenu en direct qui avaient promis de collaborer sur un projet chaque fois que j’en aurais besoin.

Une créatrice de robes de mariée qui avait juré qu’elle me confectionnerait un jour une robe à couper le souffle.

Aujourd’hui était ce jour-là.

J’ai composé le numéro du château en premier.

« Événements au château de Willowcrest », répondit un homme d’une voix douce et professionnelle.

« Salut Ethan, c’est Lauren Avery », dis-je. « Une petite question. Que fais-tu dans douze jours ? »

Un silence s’installa. Puis Ethan hurla presque dans mon oreille.

« Vous plaisantez ? Dites-moi que vous plaisantez. Vous allez enfin m’offrir mon mariage viral ? »

J’ai souri pour la première fois depuis mon appel avec mes parents. « Je vais me marier », ai-je dit. « Et je veux que ce soit là-bas. Une cérémonie grandiose. En direct. »

Quelque chose s’est dénoué en moi. Une confiance que je n’avais pas ressentie depuis des années. De la force. Une vengeance… élégante. Celle qui n’a pas besoin d’être criée.

Ethan n’a pas hésité. « On libère le planning. Vous pouvez avoir le domaine du vendredi au dimanche. Sans frais supplémentaires. Donnez-nous simplement la liste des prises de vue et l’heure d’arrivée. »

Mon cœur battait la chamade.

Ça se produisait.

Après avoir raccroché, Ryan s’est appuyé contre l’encadrement de la porte, me regardant comme s’il voyait une nouvelle version de moi apparaître.

« Et ensuite ? » demanda-t-il.

Je l’ai désigné du doigt. « Tu appelles ton témoin. Dis-lui qu’on passe à la catégorie supérieure. »

Il a ri. « Une mise à niveau ? Lauren, on dirait un film ! »

“Exactement.”

Pendant qu’il composait le numéro, j’envoyais des SMS aux créateurs de l’événement en direct qui me devaient des services.

Dix minutes plus tard, mon téléphone s’est allumé.

« Oui, nous apporterons un dispositif à trois caméras. »

« Comptez sur moi. Je m’occupe des prises de vue aériennes. »

« On va créer le tunnel de diffusion en direct. Tu vas faire le buzz sur internet, ma belle. »

L’adrénaline me traversa comme un courant électrique.

Il ne s’agissait pas de frimer. Il ne s’agissait même pas de blesser ma sœur.

Il s’agissait de récupérer quelque chose que ma famille m’avait discrètement volé au fil des ans.

Respect.

Et un peu de justice poétique, ça ne fait pas de mal.

Le lendemain matin, je me suis réveillé avec vingt messages de ma mère, douze de mon père et six de Madison.

Je n’en ai pas ouvert un seul.

Au lieu de cela, j’ai pris mon sac fourre-tout, j’ai embrassé Ryan sur la joue et je suis partie en ville vers notre petit bureau situé au-dessus de la boutique de beignets.

Le couloir sentait constamment le sucre et l’huile de friture. La peinture s’écaillait dans les coins, et l’un des néons de la cage d’escalier bourdonnait comme une abeille prise au piège. Ce n’était pas un endroit glamour. Mais ce petit bureau – trois bureaux dépareillés, une plante qu’on oubliait sans cesse d’arroser, un mur d’inspiration recouvert d’échantillons de tissus et de photos Pinterest imprimées – était le cœur de l’entreprise que j’avais bâtie à partir de rien.

Ashley était déjà là, les jambes repliées sur sa chaise, un café glacé à la main, en train de consulter ses e-mails. Jenna était assise en tailleur par terre, entourée de serviettes en papier éparpillées comme une explosion de papier.

« Bonjour patron », dit Jenna sans lever les yeux. « Nous avons deux futures mariées qui nous envoient des e-mails paniqués à cause de la pluie, une fleuriste qui veut revenir sur les prix et une influenceuse qui pense que « rustique et fantaisiste » signifie un lustre dans une grange. »

Ashley leva les yeux, jeta un coup d’œil à mon visage et faillit s’étouffer avec sa boisson.

« Bon, contre qui dois-je me battre ? » demanda-t-elle.

J’ai posé mon sac sur mon bureau. « Tu vas vouloir t’asseoir pour ça. »

Dix minutes plus tard, après avoir exposé toute l’histoire — l’appel téléphonique, « l’événement plus important », le dîner dans le jardin, le SMS concernant le « vrai mariage » —, Ashley est restée bouche bée.

« Vous plaisantez », dit-elle finalement.

« Oh mon Dieu », murmura Jenna. « Ils ont vraiment dit ça ? »

« À plusieurs reprises », ai-je dit.

Ashley a posé son café glacé si fort sur sa table que du liquide a giclé sur son cahier. « Bon. Premièrement, qu’ils aillent se faire voir. Deuxièmement, c’est le moment du film où le personnage principal se rattrape et fait ravaler ses paroles à tout le monde. »

Jenna hocha vigoureusement la tête. « Nous attendions ce développement de l’intrigue avec impatience. »

J’ai souri malgré moi. « C’est drôle que tu dises “film”. Parce qu’on décale la date du mariage. »

Le visage d’Ashley s’est décomposé. « Non. N’y pense même pas. »

« Pas la date », ai-je dit. « L’échelle. »

Je leur ai parlé du château de Willowcrest. D’Ethan. Du week-end entier, de la proposition de vider le domaine. Des créateurs du livestream, de la société de production.

Les yeux d’Ashley s’écarquillèrent. « Tu te maries au château de Willowcrest dans douze jours ? »

« Oui », ai-je répondu. « Et nous le diffusons en direct. »

« Genre, grand ? » demanda-t-elle.

« Très grand. »

Un sourire lent et malicieux s’étira sur son visage. « Enfin », dit-elle. « Une cliente qui nous laisse carte blanche. »

« C’est moi le client », lui ai-je rappelé.

« Exactement », dit Jenna. « Personne ne le mérite plus que toi. »

J’ai sorti un dossier de mon sac et l’ai fait glisser sur le bureau vers Ashley. « C’est le moment. Crée l’ambiance. Un romantisme intense. Des touches d’or doux. Des tons champagne. Un éclairage spectaculaire. Le genre de mariage dont tout le monde parle. »

Jenna frappa la table du poing. « Je pleure déjà et je n’ai même pas encore vu la robe ! »

« À propos de la robe », dis-je en attrapant mon téléphone.

J’ai fait défiler jusqu’à un contact que je gardais en mémoire depuis des années : Harper Lane.

Harper était une créatrice indépendante que j’adorais, une femme qui transformait la soie et la dentelle en des pièces qui semblaient vivantes. J’avais travaillé sur une petite cérémonie d’union intime qu’elle avait organisée l’année précédente, et nous avions sympathisé autour de croissants rassis et du plaisir partagé de gérer des mères de la mariée difficiles.

Elle a répondu à la deuxième sonnerie, avec un grattement de crayon en arrière-plan.

« Lauren, tu as disparu pendant des mois », dit-elle. « Es-tu vivante ? »

« Je suis plus que vivante », dis-je, essoufflée. « Je vais me marier. Et je veux que vous dessiniez ma robe. »

Le crayon a cessé de gratter.

« Vous plaisantez », dit-elle.

« Je veux quelque chose d’inoubliable. »

On entendit un bruissement de tissu. « Viens à mon atelier dans deux heures », dit-elle. « On va ruiner toutes les autres robes pour toujours. »

Au coucher du soleil, je me tenais sur une estrade dans l’atelier d’Harper, épinglée sur une maquette de soie, de dentelle et de promesses. La pièce embaumait la vapeur et le fil. Des rouleaux de tissu tapissaient les murs. Des croquis, aux bords recourbés, étaient scotchés partout.

Harper m’a encerclée, des épingles coincées entre les dents.

« Tu auras l’air de flotter », murmura-t-elle en ajustant la longue traîne scintillante. Sur le mannequin à côté de nous, une autre robe, à moitié terminée, attendait, son corsage étincelant sous les projecteurs.

J’ai cligné des yeux rapidement pour retenir mes larmes.

J’avais passé toute ma vie à être reléguée au second plan sur les photos, celle qu’on coinçait sur le côté, à l’écart des projecteurs braqués sur Madison. Je portais toujours les restes : des vêtements de seconde main, des robes choisies après que Madison ait choisi les siennes.

Pour la première fois, je me trouvais dans une pièce conçue pour faire de moi le centre de l’attention.

Harper croisa mon regard dans le miroir. « Celui qui t’a dit que tu ne méritais pas ça, » dit-elle doucement, « s’est trompé. »

Ma gorge s’est serrée. « Tu n’en connais même pas la moitié. »

« Pas besoin », dit-elle. « Je peux voir ton visage. »

Sur le chemin du retour, mon téléphone a vibré à nouveau.

Discussion de groupe familiale.

Papa : Réponds, s’il te plaît. Ta mère est contrariée.

Maman : Il faut qu’on parle de ton attitude.

Madison : Vous êtes ridicules. Nous ne voulions pas vous blesser.

Ryan a jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule alors que j’étais assise dans le métro, la rame tanguant et grinçant autour de nous.

« Ne répondez pas encore », dit-il.

J’ai remis mon téléphone dans mon sac.

Non pas par mesquinerie.

Parce que leur culpabilité est arrivée trop tard. Ils ne me voulaient pas. Ils voulaient ma soumission.

Pour une fois, je voulais quelque chose de plus important que leur approbation.

Ma propre voix.

Trois jours plus tard, tout était prêt.

Le château. L’équipe de production. Le décor. La liste des invités — restreinte, intime, composée de personnes qui nous aimaient vraiment.

Et la bande-annonce.

Ashley a monté la bande-annonce elle-même, penchée sur son ordinateur portable à minuit, un sachet de bretzels et une couverture sur les épaules. Elle a utilisé des extraits de la promo de Willowcrest, filmé quelques plans de coupe de moi déambulant dans un studio loué, vêtue d’une simple robe nuisette blanche, et a ajouté une musique à vous donner mal à la poitrine.

Un texte a défilé sur l’écran :

« Un mariage de conte de fées moderne. En direct du château de Willowcrest. Réservez la date. »

Nous l’avons publié sur la page de notre agence.

En douze heures, la vidéo avait cumulé 1,2 million de vues, quatre cent mille partages et une section de commentaires qui ressemblait à un feu d’artifice.

J’ai fait défiler la page, abasourdi.

« On dirait un film. »

« Celui ou celle qui a planifié ça, j’ai besoin de toi. »

« Je ne connais pas cette mariée, mais je suis déjà impliquée. »

« Je suis le direct, j’adore l’amour. »

Ryan m’a enlacée par derrière tandis que nous regardions les chiffres grimper sur l’écran de mon ordinateur portable dans la pénombre du bureau.

« C’est toi qui as fait ça », murmura-t-il dans mes cheveux.

« Non », ai-je dit. « Nous l’avons fait. »

Et ma famille n’avait aucune idée de ce qui allait arriver.