Ma famille m’a dit : « Tu comprendras un jour, son mariage est tout simplement plus important. » J’ai juste souri. Quelques heures plus tard, ils sont restés bouche bée en réalisant que ma cérémonie avait eu lieu dans un château et était retransmise en direct à plus de trois millions de téléspectateurs…

Quatre jours avant le mariage, Ashley a insisté pour que je profite au moins de leur réaction.

« Ouvre simplement la conversation de groupe », dit-elle. « Considère ça comme… une animation avant le mariage. »

Alors je l’ai fait.

Les messages étaient passés de la culpabilité à la panique.

Maman : Lauren, de quoi s’agit-il avec ce château ? C’est une blague ?

Papa : Ta cousine a vu quelque chose en ligne. Appelle-nous.

Maman encore une fois : Nous méritons d’entendre ça de toi, pas d’Internet.

Madison : Pourquoi est-ce que les gens me taguent dans la bande-annonce de votre mariage ? Qu’est-ce que vous faites ?

Je suis resté un long moment planté devant l’écran. Mon pouce planait au-dessus du clavier.

J’ai ensuite transmis le lien du compte à rebours du direct.

Rien d’autre.

Quelques secondes plus tard, mon téléphone a sonné.

« Maman », ai-je dit en utilisant le haut-parleur pour qu’Ashley et Jenna puissent entendre.

Sa voix résonna dans le petit bureau. « Un château ? En direct ? Mais à quoi penses-tu ? Tu ne peux pas voler la vedette à ta sœur comme ça. »

J’ai pris une grande inspiration, calme et maîtrisée.

« Je ne cherche pas à voler la vedette à qui que ce soit », ai-je dit. « Je me marie. Tu as clairement indiqué que tu ne viendrais pas, alors j’ai pris mes propres dispositions. »

Papa intervint : « Lauren, sois raisonnable. Tu ne nous as même pas laissé la chance de réparer les choses… »

« Tu m’as dit que son mariage était plus important », ai-je dit d’une voix calme. « C’est toi qui as choisi. Pas moi. »

Un silence lourd et pesant s’installa.

En arrière-plan, j’ai entendu Madison dire, d’une voix bien plus forte qu’elle ne le pensait : « Elle fait ça pour attirer l’attention. Elle veut me gâcher ma journée. »

Je me suis souri intérieurement.

Voilà. La vérité se cachait derrière chaque excuse polie.

Maman s’éclaircit la gorge. « Chérie, on est tous sous pression. Tu compliques les choses inutilement. »

« Non », dis-je doucement. « Je ne te facilite plus la tâche. »

Puis j’ai raccroché.

Non par méchanceté.

Par respect pour soi-même.

Ryan a passé ses bras autour de ma taille par derrière. « C’était aussi satisfaisant que ça en avait l’air ? »

« Encore », ai-je dit.

Les deux jours suivants se sont enchaînés à un rythme effréné, entre les répétitions, les livraisons de fleurs, les essais de caméra, les vérifications d’éclairage et l’arrivée d’invités de dernière minute.

Les gens arrivaient en disant des choses comme : « Ma chérie, on a vu la bande-annonce. On ne raterait ça pour rien au monde. »

Ils croyaient en moi. Ils respectaient ce que j’avais construit. Ils ne m’avaient pas choisi par obligation familiale ou par culpabilité.

Ils voulaient vraiment être là.

Rien que ça valait tout.

Deux jours avant le mariage, nous sommes allés en voiture jusqu’au château de Willowcrest.

La ville s’estompa derrière nous, laissant place à des collines ondulantes et des champs aux reflets dorés sous le soleil de fin d’après-midi. Ryan conduisait d’une main, l’autre posée sur mon genou par-dessus la console centrale.

« Tu es silencieux », dit-il.

« Je réfléchis », ai-je dit.

« À propos de votre sœur ? »

« À peu près tout. »

Il m’a serré le genou. « Dis-le à voix haute. »

Je regardais par la fenêtre les arbres qui défilaient dans le flou.

« Et si les gens pensent que j’exagère ? » ai-je dit. « Et si tout ça ressemble à une énorme crise de colère ? »

Ryan renifla. « Tu veux dire, et si des inconnus sur Internet trouvent que le fait qu’une femme choisisse le bonheur après avoir été traitée comme un plan B, c’est trop pour eux ? Je prends le risque. »

J’ai esquissé un sourire.

« Et si mes parents ne me parlent plus jamais ? » ai-je demandé.

« Alors, nous créerons des fêtes qui ne seront plus basées sur la culpabilité et le favoritisme », a-t-il déclaré. « Nous organiserons un repas entre amis pour Thanksgiving. Nous inviterons mes parents. Nous accueillerons les invités égarés de vos mariages et les nourrirons jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus marcher. »

J’ai ri, mais j’avais mal à la gorge.

« Et si je les regrette ? » ai-je murmuré.

« Alors tu les regrettes », dit-il doucement. « Regretter quelqu’un ne signifie pas que tu lui dois un droit de regard. Cela signifie simplement que tu es humain. »

Je me suis retourné pour le regarder. Son profil était stable, les yeux rivés sur la route.

« Comment ai-je pu avoir autant de chance ? » ai-je demandé.

Il sourit. « Tu as dit oui quand je t’ai demandé si tu voulais le reste des frites. »

Nous avons franchi les grilles en fer de Willowcrest juste au moment où le soleil commençait à décliner.

Le château se dressait sur la colline comme sorti d’un conte de fées : des murs de pierre aux teintes chaudes sous la lumière, des tours et des tourelles se détachant sur le ciel, de hautes fenêtres reflétant des reflets roses et dorés.

Des lanternes bordaient la longue allée. Les pelouses ondulaient en vagues lisses et impeccablement entretenues. Au loin, les arbres bruissaient, leurs feuilles frémissant dans la brise.

Je suis sortie de la voiture et je suis restée là un instant, à respirer profondément.

« C’est réel », ai-je dit.

Ryan est venu se placer à côté de moi. « C’est à nous », a-t-il dit.

À l’intérieur, la salle de bal était un joyeux désordre, une magie à moitié achevée.

Ashley dirigeait une équipe de décorateurs telle une petite générale, désignant du doigt les tissus drapés et les arches fleuries. Jenna, perchée sur une échelle, ajustait une guirlande lumineuse. Ethan nous faisait signe de l’autre côté de la pièce, un bloc-notes à la main.

« Vos Altesses », appela-t-il. « Bienvenue dans votre royaume. »

J’ai levé les yeux au ciel, mais mes joues se sont échauffées.

Nous avons visité les lieux avec Ashley et Jenna, en passant en revue chaque détail. Des tables éclairées à la bougie. Des compositions florales délicates. Un escalier majestueux bordé de verdure. Une cérémonie organisée dans la cour où les murs du château encadraient le ciel.

Ce soir-là, après le départ de tous, j’ai traversé seule la salle de bal vide.

Les lustres brillaient au plafond. Le parquet ciré reflétait la lumière. Dans le silence, j’aurais presque pu entendre l’écho d’une musique qui n’avait pas encore commencé.

Jenna apparut sur le seuil, serrant un bloc-notes contre sa poitrine.

« Tu es nerveuse ? » demanda-t-elle.

« Non », ai-je répondu honnêtement. « Pour la première fois, je me sens stable. Comme si j’étais exactement là où je dois être. »

Elle s’est approchée et m’a serrée dans ses bras. « Votre famille n’imagine pas ce qu’elle a manqué », a-t-elle dit.

J’ai contemplé les tissus drapés, les tables éclairées à la bougie, les délicates compositions florales, le grand escalier.

« Eux aussi n’ont aucune idée de ce que je deviens sans eux », ai-je dit.

Plus tard dans la soirée, de retour dans la petite suite que Ryan et moi partagions pour le week-end, j’ai consulté la page du compte à rebours de la diffusion en direct.

Nombre de téléspectateurs en attente : 2,4 millions.

J’ai eu le souffle coupé.

Ryan, qui se brossait les dents, se pencha par-dessus mon épaule pour regarder.

Il siffla doucement. « C’est de la folie », dit-il la bouche pleine d’écume.

Mes yeux piquaient, non pas de tristesse, mais d’une incrédulité accablante.

Les gens étaient touchés. Ils voulaient fêter ça avec nous. Ils me choisissaient, moi, une femme qu’ils ne connaissaient même pas, simplement parce que le moment était beau.

L’univers m’avait offert une famille plus bruyante. Une famille non pas unie par les liens du sang, mais par le soutien.

À minuit, mon téléphone a vibré à nouveau.

Un message vidéo de Madison.

J’ai hésité. Puis je l’ai ouvert.

Elle se tenait là, vêtue d’une robe de mariée en satin blanc, les cheveux enroulés dans des bigoudis, l’impatience se lisant sur son visage. Derrière elle, j’apercevais la suite du country club : des murs couleur crème, un plateau de flûtes à champagne, notre mère assise au bord d’un canapé.

« Lauren, » dit Madison en levant les yeux au ciel. « Tu peux arrêter ça ? Franchement, tu te ridiculises. Personne n’a envie d’assister à ton petit mariage. Reporte-le, comme tout le monde. »

Derrière elle, maman hocha la tête, les lèvres serrées.

Je suis resté longtemps planté devant l’écran.

J’ai alors cliqué sur « Répondre » et enregistré mon propre message depuis la chambre d’hôtes du château, la douce lumière d’une lampe derrière moi, la silhouette indistincte des tours à travers la fenêtre.

« Salut Madison, » dis-je d’une voix calme et posée. « Sache que plus de deux millions de personnes attendent mon mariage demain. Peu de monde, peut-être, mais c’est important. Et contrairement au tien, le mien n’est en compétition avec personne. »

J’ai terminé l’enregistrement et je l’ai envoyé.

Ryan, allongé sur le lit, éclata de rire. « Tu es incroyable », dit-il.

« Je ne fais que commencer », ai-je dit.

Le matin du mariage s’est levé doux et lumineux.

La lumière du soleil frappait les tours du château sous un angle qui les faisait resplendir. Les équipes de tournage s’activaient dans la cour comme des abeilles bien organisées, vérifiant les angles, nettoyant les objectifs, ajustant les trépieds. Les techniciens testaient les microphones. Quelqu’un donnait un dernier coup de rouleau adhésif dans l’allée.

Les invités commencèrent à arriver, leurs bavardages enthousiastes s’élevant par la fenêtre ouverte de la suite nuptiale.

Harper se tenait derrière moi, ajustant le dernier fermoir délicat de ma robe.

« Tu es irréelle », murmura-t-elle.

J’ai jeté un coup d’œil à mon reflet.

La robe scintillait à chaque respiration. De légers reflets dorés. Des manches en dentelle souple effleuraient mes poignets. Une traîne qui semblait flotter dans les airs, s’étalant sur le sol derrière moi comme du champagne renversé.

Je n’avais pas l’air d’une femme qui avait été mise à l’écart toute sa vie.

J’avais l’air de quelqu’un qui entrait dans sa propre histoire.

Dehors, la musique montait en puissance.

Le compte à rebours de la diffusion en direct a atteint zéro.

Les commentaires défilaient sur l’écran plus vite que je ne pouvais les lire sur la tablette qu’Ashley avait posée près du miroir.

« On dirait un film. »

« Le meilleur live stream de mariage de tous les temps, et ça n’a même pas encore commencé ! »

« Qui est cette organisatrice ? Elle est incroyable. »

« J’ai laissé mon linge dans la machine à laver pour ça. Aucun regret. »

J’ai pris une respiration calme.

« Allons-y », ai-je dit.

Harper ouvrit la porte.

La suite nuptiale laissa échapper un soupir de soulagement lorsque je pénétrai dans le couloir. Demoiselles d’honneur, amies, prestataires – tous s’arrêtèrent, les yeux écarquillés, la bouche empreinte d’admiration.

Les appareils photo ont tout capturé : la douce lumière qui caressait ma robe, le lustre du tissu, le léger tremblement de ma main lorsque je serrais mon bouquet.

Arrivé en haut du grand escalier, je me suis arrêté.

La cour s’étendait en contrebas, emplie de chaises, de fleurs et de personnes venues de leur plein gré. Les remparts du château se dressaient autour de nous, anciens et immuables. Au-delà de l’arche, le ciel était une douce toile bleue.

Et là, au bout de l’allée, se tenait Ryan.

Son costume était parfaitement taillé. Sa cravate était légèrement de travers, car il avait insisté pour la nouer lui-même. Son regard était fixé sur moi comme si j’étais la seule personne au monde.

Lorsque les invités se levèrent, le son me submergea comme une vague.

Ni applaudissements. Ni validation.

Amour.

Le véritable amour, celui que ma famille ne m’avait jamais donné de son plein gré.

J’ai descendu lentement l’escalier, chaque marche faisant scintiller les perles de ma robe d’une douce lumière. Les appareils photo me suivaient, glissant comme par magie invisible.

Mais rien de tout cela — ni les angles de prise de vue, ni l’éclairage, ni les plans prévus — n’avait plus d’importance que l’expression sur le visage de Ryan.

Quand je suis arrivé à sa hauteur, il a pris mes mains.

« Tu es à couper le souffle », murmura-t-il.

« Toi aussi », ai-je murmuré en retour.

L’officiant, le mentor d’enfance de Ryan, originaire de l’Ohio et venu avec sa femme et ses trois enfants, a prononcé un discours chaleureux, nous guidant à travers des vœux sincères.

Nous avions écrit le nôtre.