Ma famille a fait faux bond à la fête de ma fille, puis a demandé 1 850 $ et a appelé la police quand j’ai refusé.

Mila disparaît dans la cuisine, Carol entre et ferme la porte. « Eleanor et les filles ne viennent pas, n’est-ce pas ? » demande-t-elle, sans même chuchoter. Mon téléphone vibre dans ma poche avant que je puisse répondre. Je le sors, sachant déjà ce que je vais voir. « Ne fais pas tout un plat. Ce n’est qu’une fête d’enfants. On se rattrapera à Noël. » Les mots de ma mère s’affichent en lettres capitales sur l’écran. Juste une fête d’enfants. Juste la fête de ma fille. « Je suppose que c’est ta réponse », dit Carol en voyant mon visage se durcir. Elle me serre le bras. « Je suis désolée, Maya. »

La sonnette retentit à nouveau, m’évitant d’avoir à ouvrir. Les parents commencent à déposer les enfants de la classe. Huit petites filles en robes de fête, les bras chargés de sacs cadeaux et de cartes d’anniversaire. Ma voisine d’en face arrive avec des chaises pliantes et une glacière remplie de jus de fruits. Deux maisons plus loin, Mme Wilson apporte un plateau supplémentaire de petits sandwichs et un sourire compatissant. Pendant l’heure qui suit, je cours d’un bout à l’autre de la fête comme si j’étais sous l’eau : je prends des photos, je sers le gâteau, je surveille le château gonflable. Pendant tout ce temps, Mila ne cesse de regarder vers le portail, ses yeux s’illuminant à chaque fois qu’il s’ouvre, puis s’assombrissant lorsqu’un autre camarade arrive à la place de sa grand-mère.

« Quand est-ce que Mamie, Tante Savannah, Tante Lacey et Tyler arrivent ? » demande-t-elle, pour la dixième fois peut-être, en tirant sur mon t-shirt pendant que je remplis le bol de goûter. « Je ne sais pas, ma chérie », dis-je en lui caressant les cheveux. « Mais regarde tous tes amis qui sont venus fêter ça avec toi. » Elle hoche la tête et retourne en courant vers le château gonflable, mais ses épaules affaissées en disent long. Ce n’est pas la première fois que ma famille la déçoit, et au fond d’elle, à neuf ans, elle sait que ce ne sera pas la dernière.

Mes pensées se tournent vers Noël dernier, où j’ai explosé ma carte de crédit en achetant des cadeaux pour tout le monde – 840 dollars de présents que je ne pouvais pas me permettre, car la famille passe avant tout. Il y a trois mois, j’ai payé le loyer du salon de Savannah quand elle n’avait pas les moyens – 1 650 dollars que je n’ai jamais revus et que je ne reverrai probablement jamais. « Maya peut gérer ça », disent-ils toujours. « Elle est douée avec les chiffres. » Douée avec les chiffres… comme si ça se traduisait par de l’argent en plus ! Depuis que papa est parti quand j’avais vingt ans, maman me traite comme un distributeur automatique de billets. « Tu es la chef de famille maintenant », a-t-elle déclaré le lendemain de son départ, comme si son départ m’avait promue à son poste de soutien financier.

Mon téléphone vibre : une notification. Je jette un coup d’œil et mon estomac se noue. Savannah a publié sur Instagram une photo d’elle, de sa mère, de Lacey et de Tyler, un verre de mimosa à la main, dans un brunch chic du centre-ville. La légende dit : « La famille avant tout. La famille avant tout. » Bien sûr.

« Maman ? » La voix de Mila interrompt mes pensées. Elle est près de la table des cadeaux, entourée de ses amies, prête à les ouvrir. Je range mon téléphone et affiche un sourire forcé. « J’arrive, ma reine du jour. »

Les filles se regroupent autour de Mila qui déballe ses cadeaux avec enthousiasme. Elle remercie chacune de ses amies avec une joie sincère. Mais une fois tous les cadeaux ouverts, elle lève les yeux vers moi, la voix légèrement tremblante. « Mamie a oublié mon anniversaire ? » La question me transperce le cœur. J’ouvre la bouche, cherchant mes mots, quand tante Carol intervient. « Ta grand-mère a parfois une mémoire de poisson rouge », dit-elle en faisant un clin d’œil à Mila. « Mais ça veut juste dire que tu auras peut-être une surprise un autre jour. » Mila s’illumine un peu à cette idée, et l’instant passe tandis que les filles se précipitent vers le château gonflable pour un dernier saut avant l’arrivée de leurs parents. Carol me serre la main. « Ce n’est pas normal, ma chérie. » J’acquiesce, incapable de parler.

Quand ma dernière camarade est rentrée chez elle, je me réfugie dans la cuisine avec une pile d’assiettes, laissant couler des larmes silencieuses tandis que je lave chacune d’elles. Par la fenêtre, j’aperçois tante Carol qui aide Mila à tester sa nouvelle craie pour le trottoir, leurs têtes penchées l’une sur l’autre, un arc-en-ciel prenant forme sur l’allée. Mon téléphone vibre à nouveau. Un autre message de maman. « J’ai besoin de 350 dollars pour une urgence familiale. Peux-tu me faire le virement aujourd’hui ? » L’assiette que je serre trop fort se brise. Je fixe le message. L’heure. En plein milieu de la fête à laquelle elle n’a même pas daigné assister. Quelque chose en moi se brise aussi. Un barrage que je colmate depuis des années. Je pose les morceaux brisés, m’essuie les mains et fixe le message un instant de plus. C’est fini pour les larmes.