Ma famille a fait faux bond à la fête de ma fille, puis a demandé 1 850 $ et a appelé la police quand j’ai refusé.

Une semaine plus tard, mon téléphone vibre contre le plan de travail de la cuisine pendant que je prépare le déjeuner de Mila : un sandwich au beurre de cacahuète coupé en triangles, des tranches de pomme disposées en forme de sourire et un petit mot avec un cœur. De petites attentions pour lui montrer qu’elle compte. Le téléphone vibre à nouveau. Et encore. La conversation de groupe familiale. Je m’essuie les mains avec un torchon et le prends, l’estomac déjà noué. Une semaine depuis le fiasco de l’anniversaire de Mila, et je n’ai quasiment pas eu de nouvelles. L’écran s’illumine : le message de ma mère : « Super nouvelle ! La salle pour les 16 ans de Savannah est confirmée. 1 850 $ par invité, Maya prenant en charge la part de grand-mère puisqu’elle a un revenu fixe. Plus de détails ci-joints. »

Je manque de laisser tomber mon téléphone. « Sweet 16 » ? Savannah a vingt-six ans. Maman voulait dire « Sweet 26 ». Lacey précise dans le message suivant : le thème est « une deuxième chance pour Sweet 16 », puisque sa vraie fête a eu lieu à la salle des anciens combattants. Mes doigts tremblent en ouvrant le PDF joint. Là, imprimé en couleur sur papier glacé, se trouve une page de parrainage avec ma photo de profil LinkedIn bien en évidence sous la rubrique « Sponsor Platine : Maya Allen ». Quoi… ? Je me retiens de dire un mot, consciente des petits pas feutrés de Mila dans le couloir.

Un autre message arrive de Lacey. Maya, tu es la comptable. Occupe-toi du dépôt. Date limite ce week-end. Ce n’est pas une demande, c’est un ordre.

« Maman ? Tu peux m’aider avec le vaisseau spatial ? » Mila apparaît sur le seuil, une pièce de Lego à la main. « Dans une minute, ma chérie. » Ma voix sonne étrange, lointaine même à mes propres oreilles. Je la regarde retourner dans sa chambre, les épaules affaissées de cette façon qui devient trop familière. Exactement comme à sa fête d’anniversaire. Exactement comme chaque fois que ma famille fait des promesses qu’elle ne tient jamais.

Après que la porte de Mila se soit refermée, je m’assieds à la table de la cuisine et ouvre mon application bancaire. Le solde s’affiche : 4 213,47 $. Chaque centime est réservé aux appareils dentaires de Mila le mois prochain. Sur le comptoir trône la pile de factures médicales de sa fracture du bras, il y a deux ans. L’assurance a couvert la majeure partie des frais, mais la franchise de 1 200 $ a épuisé mon épargne de précaution. J’avais vendu la bague en argent de grand-mère Rose – le seul bijou de famille que je possède – pour payer les urgences. Grand-mère Rose, qui m’a appris à tenir un budget quand j’avais dix ans. Elle serait horrifiée de voir comment sa fille traite sa petite-fille.

Mon tableau de budget est ouvert sur mon ordinateur portable : un code couleur précis au centime près. Loyer : 1 025 $. Charges : 187,32 $. Courses : 420 $. Crédit auto : 315,76 $. Garde périscolaire : 240 $. On a peu de marge, mais on s’en sort. Notre petit deux-pièces n’est pas grand-chose, mais j’en ai fait un foyer. Propre, bien entretenu, sûr.

Je parcours les anciennes demandes Venmo de ma famille. Le mois dernier : 650 $ pour le salon de Savannah. « Urgence ». Le mois d’avant : 420 $ pour les nouveaux meubles de jardin de maman. Noël : 840 $ pour les cadeaux de famille. Aucun remboursement. Pas même un accusé de réception, à part un rapide « Merci, ma sœur » par SMS. Ma mère, Eleanor, est passée maître dans l’art de la manipulation financière. Elle manie la culpabilité comme une carte de crédit sans limite. « Après tout, j’ai sacrifié ma vie à vous élever seule », dit-elle, oubliant opportunément que ce sont ses dépenses incessantes qui ont fait fuir papa. Savannah, ma plus jeune sœur de vingt-six ans, tient un salon qui perd de l’argent plus vite qu’elle ne peut faire de mèches. Chaque crise est une urgence, exigeant des fonds immédiats. Chaque prêt est « jusqu’au mois prochain », mais comme par magie, le mois prochain n’arrive jamais. Et puis il y a Lacey, vingt-quatre ans. Opportuniste et croulant sous les dettes de cartes de crédit à cause de ses virées shopping en ligne qu’elle ne peut pas se permettre. Bizarrement, ses problèmes financiers deviennent toujours mes solutions.

La sonnette retentit, me tirant de mes pensées. « J’y vais ! » crie Mila en courant ouvrir avant que je puisse l’arrêter. J’entends la voix chaleureuse de tante Carol dans l’entrée. « Bonjour, ma chérie. Maman est là ? » Carol entre dans la cuisine, les bras chargés d’un plat à gratin. Elle plisse les yeux en voyant mon expression. « Que s’est-il passé ? » demande-t-elle en posant le plat. Sans un mot, je lui tends mon téléphone. Elle lit le message, les lèvres pincées. « Ils ont du culot », marmonne-t-elle en s’affalant sur une chaise à côté de moi. « Après avoir raté son anniversaire… » « Non. Ils ont fait un brunch à la place », dis-je d’un ton neutre. « J’ai vu la publication sur Instagram. » Carol tend la main par-dessus la table et me serre la mienne. « Ta mère a toujours été comme ça, même quand on était petites. Mais tu n’es pas obligée de continuer à faire semblant. »