Ma famille a dépensé 36 dollars pour moi à Noël dernier, donc cette année j’ai dépensé 36 dollars pour eux tous réunis…

Celle qui est toujours là pour moi. J’en avais assez d’être celle-là. J’ai emballé leurs cadeaux bon marché avec le soin qu’on réserve d’habitude aux vrais trésors. Du papier de qualité de chez Target, le papier épais à motifs dorés, des rubans de velours que j’ai noués en jolis nœuds. J’ai même ajouté ces petites étiquettes avec le nom de l’expéditeur et du destinataire écrits de ma plus belle écriture. La présentation, ça compte.

C’est ce que disait toujours ma mère : « Si tu offres un cadeau, fais en sorte qu’il ait l’air sincère. » J’ai fait en sorte que ces cadeaux aient l’air si sincères. Je les empilais dans mon placard, chacun étant une bombe à retardement parfaitement emballée, et j’attendais. L’attente était délicieuse. Chaque fois que mon téléphone vibrait, signalant une nouvelle demande injustifiée, une nouvelle supposition quant à ma générosité, je repensais à ces paquets dans mon placard et je souriais.

Vanessa m’a envoyé un texto : « Tu as eu la livraison express ? Je veux la porter à la fête de Karen le 27. » Derek a appelé. « Salut, si tu ne trouves pas la Pro, je prendrai la PS5 normale, mais Craig tient vraiment à la Pro. » Ma mère a ensuite appelé. « Je voulais juste prendre de tes nouvelles. Comment se passent les achats ? » Mon père m’a envoyé un autre mail avec des outils électriques différents. Il a vu ceux-ci en promotion chez Lowe’s. À des prix bien plus intéressants.

Papa, j’ai répondu à chacun d’eux par des paroles rassurantes et vagues. Je cherche encore, j’y travaille. Vous allez adorer ce que j’ai trouvé. J’ai hâte de voir vos têtes. Et c’était tout à fait vrai. Deux jours avant Noël, j’étais au supermarché quand je suis tombée sur Patricia, la meilleure amie de ma mère. Elle m’a coincée près du rayon fruits et légumes, bloquant mon chariot avec le sien, de cette façon un peu insistante qu’on a quand on veut parler.

Ariel, j’ai entendu dire que tu offrais à Vanessa ce magnifique sac de créateur. Quelle générosité ! J’ai souri. Où as-tu entendu ça ? Oh, Vanessa en a parlé sur Facebook. Elle est tellement contente ! Elle a dit : « Tu as toujours les plus beaux cadeaux ! » J’ai immédiatement sorti mon téléphone et j’ai cherché le profil Facebook de Vanessa. Effectivement, elle avait posté une photo du sac avec la légende : « Vivement Noël ! »

Ma sœur est incroyable et sait toujours exactement ce que je veux. Un vrai miracle ! La meilleure sœur du monde ! » La publication avait reçu 43 mentions « J’aime ». J’ai montré mon téléphone à Patricia. « Il est magnifique, ce sac », ai-je dit. « Tu es une sœur formidable », a répondu Patricia. « J’aimerais que mes filles te ressemblent davantage. » J’ai rangé ma carte avant de dire une bêtise.

Ce soir-là, j’ai ressorti le tableau Excel sur lequel je travaillais. Cinq ans de données : tous les cadeaux offerts, tous les cadeaux reçus, avec les dates, les prix et les descriptions. J’avais même inclus des photos de certains des cadeaux les plus choquants : la bougie en solde, le cadre offert une seconde fois, les billets de 20 dollars.

Je l’ai imprimé sur du beau papier, un document professionnel, le genre de document qu’on présente en réunion d’affaires. Total dépensé par moi en cinq ans : 5 847 $. Total reçu en cinq ans : 33 $, billets de 20 $ compris. J’ai surligné ces chiffres en jaune. Le réveillon de Noël est arrivé. Ma mère a appelé pour confirmer ma venue le lendemain. « Et tu apportes les cadeaux, n’est-ce pas ? » a-t-elle demandé comme si j’allais oublier la raison même de mon invitation.

Bien sûr, maman ne raterait ça pour rien au monde. Tant mieux. On est tous tellement excités. Ton père n’arrête pas de poser des questions sur ses outils. Je l’ai laissée y croire. Je les ai tous laissés y croire. Leurs attentes étaient devenues mes munitions. Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. Non pas à cause de l’angoisse, de la culpabilité ou des doutes. Je n’ai pas fermé l’œil parce que j’étais trop excitée. Trop impatiente de voir leurs visages.

J’étais tellement impatiente de savoir ce que j’avais ressenti pendant ces cinq années. Je me suis levée à 3 heures du matin, j’ai préparé du café et je me suis installée dans mon salon avec ces cadeaux parfaitement emballés. Et j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années. Je me sentais forte. Le matin de Noël s’est levé clair et froid.

J’ai chargé les cadeaux dans ma voiture, quatre boîtes impeccables, emballées dans du papier luxueux et ornées de jolis rubans, et je suis allée chez mes parents à Riverside Heights, la maison où j’avais grandi, celle où vingt Noëls m’avaient appris mon rôle. Celle qui donne, la généreuse, celle qui était toujours présente. Plus maintenant. Mon père a ouvert la porte, vêtu d’un pull que ma mère lui avait probablement acheté. La voilà. Entre. Entre.

Le café était prêt. La maison embaumait les brioches à la cannelle et le pin. Le sapin, illuminé dans un coin du salon, était orné de décorations qui nous rappelaient notre enfance. Bing Crosby jouait doucement dans les haut-parleurs. Tout était si parfait, si traditionnel, et pourtant si faux.

Vanessa était déjà installée sur le canapé, vêtue d’un pyjama de marque qui coûtait sans doute plus cher que mon loyer. Elle leva les yeux de son téléphone et sourit. « Enfin ! J’étais à bout depuis ce matin. » Derek était affalé dans le fauteuil, lui aussi les yeux rivés sur son téléphone. Ma mère sortit de la cuisine avec un plateau de mimosas. « Joyeux Noël, ma chérie. Tu as tout apporté ? » Tous les regards se tournèrent vers les cadeaux que je portais.

« Bien sûr », dis-je en souriant. Je les déposai soigneusement sous le sapin avec tous les autres. Le contraste était frappant. Mes paquets, impeccablement emballés, paraissaient précieux, importants, tandis que les cadeaux des autres… eh bien, il y avait un petit sac-cadeau avec mon nom dessus. C’est tout. Un seul sac de chacun des quatre. Une émotion familière et ancienne s’éveilla en moi, mais je la refoulai. C’était du passé.

Nous avons commencé par le petit-déjeuner traditionnel : brioches à la cannelle, bacon, salade de fruits, mimosas pour les adultes et jus d’orange pour Derek, même s’il avait 28 ans et était parfaitement capable de boire de l’alcool. Ma mère parlait des illuminations de Noël des voisins. Mon père se plaignait des embouteillages pour aller à l’église la veille au soir.

Vanessa faisait défiler Instagram, nous montrant des photos des Noëls de ses amies. « Regarde ce que Karen a reçu de son copain », dit-elle en retournant son téléphone. « Un bracelet Tiffany. Il est magnifique, non ? » « Superbe », répondit ma mère. « Il faudra que tu lui montres ce qu’Ariel t’a offert. » Vanessa me sourit. « Je lui ai déjà dit que tu m’offrais quelque chose de génial. Elle est super jalouse. »

J’ai siroté mon mimosa sans rien dire. Finalement, nous sommes allés au salon. Mon père a monté le son. C’était du Nat King Cole. Nous nous sommes installés autour du sapin, chacun à sa place habituelle. Moi, assise en tailleur par terre comme toujours. Derek dans le fauteuil inclinable, Vanessa sur le canapé à côté de ma mère. Mon père dans son fauteuil, véritable trône d’où il contemplait son royaume.

« Qui veut commencer ? » demanda ma mère. Mais elle attrapa déjà le cadeau où était inscrit le nom de Vanessa. « Mon cadeau. Celui dans le beau papier doré avec le nœud en velours. » « Moi ? » dit Vanessa en le saisissant comme une enfant. Elle le secoua légèrement. Il est léger. Est-ce le sac à main ? Oh mon Dieu, c’est bien le sac à main. Je la regardais attentivement.

C’était le moment. C’était ce que j’attendais. Elle déchira le papier avec avidité, brisant le nœud que j’avais mis dix minutes à peaufiner. Le papier tomba, révélant une simple boîte en carton. Elle l’ouvrit et en sortit une bougie bon marché, l’étiquette de prix encore collée dessus. Un silence absolu s’installa dans la pièce.

Vanessa fixait la bougie comme si c’était un rat mort. Sa bouche s’ouvrit. Se referma. S’ouvrit de nouveau. « C’est quoi ce truc ? » demanda-t-elle d’une voix aiguë et stridente, la confusion se muant en colère. Je gardai un visage neutre et agréable. « C’est une bougie, parfum cèdre d’hiver, exactement comme celle que tu m’as offerte l’an dernier. Même parfum, tout. »

Elle regarda ma mère, puis mon père, puis de nouveau moi. « C’est une blague, n’est-ce pas ? Où est mon vrai cadeau ? » « C’est ça, ton vrai cadeau ? » dis-je calmement. La confusion sur son visage se mua instantanément en rage. « Tu es sérieuse ? Tu m’as vraiment offert une bougie à 1 dollar pour Noël ? Techniquement, elle coûtait 1,70 dollar avec les taxes. » Ma mère intervint avant que Vanessa ne puisse répondre, sentant sans doute que la situation dégénérait.

Elle faisait toujours ça, elle jouait les médiatrices, aplanissait les problèmes, faisait en sorte que la famille fonctionne même quand c’était loin d’être le cas. Bon, passons à autre chose, dit-elle d’un ton faussement enjoué. Laisse-moi ouvrir le mien. Elle prit son cadeau. Emballage tout aussi beau, ruban tout aussi élégant. J’avais en fait passé plus de temps sur le sien, car je savais que la présentation comptait pour elle. Elle le disait toujours.

Elle le déballa avec précaution, contrairement à Vanessa, en pliant le papier au fur et à mesure, comme si elle allait le réutiliser. Elle ouvrit la boîte et en sortit le cadre. La famille, figée dans une photo d’illustration, lui souriait, comme sortie d’une plage, dans un bonheur factice. Le visage de ma mère trahit une expression complexe.