Ma famille a dépensé 36 dollars pour moi à Noël dernier, donc cette année j’ai dépensé 36 dollars pour eux tous réunis…

De la confusion, puis la reconnaissance, puis quelque chose qui ressemblait presque à de la douleur. Pourquoi ? Pourquoi y a-t-il des inconnus dans mon cadre ? Sa voix était faible. Blessée. J’ai failli me sentir mal. Presque. Tu peux y mettre ta propre photo quand tu veux, dis-je d’un ton léger et rassurant. La même chose que tu m’as dite l’année dernière quand tu m’as offert ce cadre d’occasion avec la photo de la famille de quelqu’un d’autre. Mon père tourna brusquement la tête vers ma mère. Tu lui as offert un cadre usagé.

« Non, je n’ai pas… » balbutia ma mère. Dererick l’interrompit en s’emparant de son cadeau. Il avait observé la scène se dérouler avec un malaise croissant et voulait maintenant en finir. Il déchira la carte sans même regarder l’emballage. Il en sortit la feuille blanche où était écrit, de sa plus belle écriture cursive, « Je te dois une fière chandelle », agrémenté d’un petit smiley.

Son visage devint écarlate. « Où est ma PlayStation ? Ce n’est pas drôle. Ariel, où est-elle ? » « J’ai oublié de la récupérer », dis-je, reprenant parfaitement son ton de l’année dernière. « Mais je te l’enverrai plus tard. Promis. Mon ami Craig vient ce soir exprès pour y jouer. » « Qu’est-ce que je suis censée lui dire ? » Je haussai les épaules. « C’est embêtant. Désolée. »

Euh, pardon. Vous êtes désolé ? Il s’est levé si brusquement que sa chaise a basculé en arrière. Vous venez de m’humilier devant tout le monde. Vous vous rendez compte ? Craig n’arrête pas de se vanter que je vais devenir pro. Qu’est-ce que je leur dis maintenant ? Peut-être que vous n’auriez pas dû promettre quelque chose avant de l’avoir obtenu, ai-je dit.

Je me suis alors approché de mon père. Un silence s’est installé, tous les regards se sont tournés vers nous. J’ai plongé la main dans ma poche et j’en ai sorti un billet de 20 dollars, tout neuf, fraîchement retiré au distributeur. Je le lui ai tendu. « Joyeux Noël, papa. Fais-toi plaisir. » Il l’a pris machinalement. La confusion se lisait sur son visage. Il fixait le billet, comme s’il n’arrivait pas à comprendre ce qui se passait.

Qu’est-ce que c’est ? C’est ce que tu m’as donné l’année dernière, et l’année d’avant, et encore l’année d’avant. Un silence de mort s’abattit sur la pièce. On entendait Nat King Cole chanter sur le crépitement des châtaignes grillées. On entendait le cliquetis du chauffage. On entendait la respiration de chacun. Puis, tout explosa d’un coup. Vanessa jeta sa bougie. Elle l’a vraiment jetée.

Il a heurté le mur derrière moi et s’est brisé. Des éclats de verre et de cire ont giclé sur le parquet. « Tu es fou ! » a-t-elle hurlé. « Tu as besoin d’aide. D’aide professionnelle. Tu es un psychopathe ! » Derek a donné un coup de pied si violent dans son fauteuil qu’il a tourné sur lui-même. « Tu viens de me faire passer pour un idiot. Mes amis vont croire que je mens. Tu t’en soucies, au moins ? » Ma mère s’est mise à pleurer.

Pas des sanglots silencieux, des cris, des halètements si forts qu’ils en étaient presque théâtraux. Tu as détruit cette famille. Tu nous as détruits à toi seul. Grand-mère se retournerait dans sa tombe si elle voyait ce que tu es devenu. Mon père se leva, le visage écarlate, et me désigna du doigt de la main qui ne tenait pas le billet de 20 dollars.

Je n’ai pas passé trente ans à t’élever pour que tu sois traitée de la sorte, chez moi, à Noël. Le seul jour censé être consacré à la famille. Vanessa arpentait la pièce, son pyjama de marque bruissant à chaque pas furieux. Elle s’arrêta et se retourna brusquement vers moi. « Qui fait ça ? Qui tient les comptes des cadeaux de Noël comme un comptable cinglé ? C’est dégoûtant ! » Je les ai laissées crier.

Je suis restée assise par terre, toujours en tailleur, et je les ai laissés déverser leur colère. Je n’ai pas interrompu. Je ne me suis pas défendue. J’ai simplement attendu. Quand ils ont enfin cessé de crier, quand les hurlements se sont mués en halètements et que les sanglots de ma mère sont devenus des reniflements, j’ai fouillé dans mon sac et j’en ai sorti le tableur. Je l’ai déplié lentement, délibérément.

La tension était encore palpable dans la pièce, mais tous les regards étaient tournés vers moi. Ils ne pouvaient s’en empêcher. « Puisque vous me le demandez, dis-je calmement, je vais vous dire qui tient les comptes. Quelqu’un qui a passé cinq ans à se demander pourquoi sa famille semblait si indifférente. Quelqu’un qui voulait savoir s’il était fou de se sentir blessé. » Je lissai le tableau Excel sur la table basse.

Voilà tous les cadeaux de Noël des cinq dernières années. Ce que je t’ai offert, ce que tu m’as offert. Les montants, les dates, tout. Le visage de Vanessa se crispa. Tu as fait un tableau ? Oui. Tu veux connaître le total ? C’est vraiment inquiétant. Ma mère commença : J’ai dépensé 5 847 $ en cinq ans. Ma voix couvrit la sienne : Tu m’as donné 33 $ au total.

Cela inclut chaque billet de 20 dollars, chaque bougie en solde, chaque carte-cadeau oubliée qui n’a jamais été utilisée. Je les ai tous examinés tour à tour. Vanessa, tu as donné en moyenne 6,20 dollars par an. Cela comprend les années où tu ne m’as rien donné en disant que tu te rattraperais plus tard. Derek, tu as donné en moyenne 4,50 dollars, principalement parce que tu ne m’as rien donné pendant trois ans sur cinq.

Maman, tu as fait de ton mieux avec 12 dollars par an, mais la moitié, c’était des cadeaux déjà donnés. Papa, tu me donnais 20 dollars chaque année, comme une horloge, et tu réussissais à me faire croire que je devais être reconnaissant. Le visage de mon père, d’abord rouge, devint livide. « Tu as vraiment fait des calculs », dis-je. « De mon côté, poursuivis-je, je vous donnais en moyenne 1 169,40 dollars par an à vous quatre. »

L’année dernière, j’ai dépensé 1 247 $. J’ai opté pour la livraison express pour la chaise de gaming de Derek. J’ai fait le tour de trois magasins pour trouver la teinte exacte de rouge à lèvres que Vanessa voulait. J’ai offert à papa la perceuse Milwaukee à 340 $. J’ai acheté à maman le pull en cachemire qu’elle m’avait montré en septembre. J’ai récupéré le sac cadeau unique à mon nom : le seul présent qu’ils m’aient offert cette année.

Dois-je ouvrir ça ou pouvons-nous tous convenir que ça va être décevant ? « Comment osez-vous ? » commença ma mère. « Non. » Ma voix était plus forte que jamais. « Comment osez-vous ? Comment osez-vous me faire croire que c’est moi le problème parce que j’attends un minimum de réciprocité ? Comment osez-vous me traiter comme un distributeur automatique de billets avec des sentiments que vous pouvez ignorer ? » Je me suis levée, laissant le tableur sur la table basse.

Vanessa, tu m’as envoyé un lien vers un sac à main à 425 dollars comme si j’étais ta conseillère en image. Tu ne m’as même pas demandé comment j’allais. Tu ne t’es pas renseignée sur ma vie. Tu m’as juste envoyé un lien et tu t’attendais à ce que je me débrouille. Et comme je n’ai pas répondu assez vite, tu as exigé des nouvelles. Vanessa est restée bouche bée. Derek, tu m’as appelé au travail pour me dire que ton ami comptait venir jouer à la console à 600 dollars chez toi, pas pour me demander si je pouvais t’aider à en trouver une. Pour me faire comprendre que j’avais intérêt à tenir parole parce que tu avais déjà fait des promesses. Ma capacité à tenir tes engagements…

Tes désirs comptaient plus que tout ce que je possédais. Derek détourna le regard. « Maman, tu as entendu dire que j’achetais quelque chose de joli à Vanessa et tu as aussitôt appelé pour lui demander la même chose. Non pas parce que tu voulais qu’on soit traitées de la même façon, mais parce que tu voulais aussi des choses chères. Et tu m’as culpabilisée d’être généreuse comme si c’était une caractéristique de moi, et non un choix. » Les larmes de ma mère avaient cessé.

Elle me fixait du regard. Et papa aussi. Je le regardai, tenant toujours ce billet de 20 dollars. Tu m’as envoyé une liste d’outils électriques avec leurs prix, en me disant que n’importe lequel ferait l’affaire, comme si j’étais un catalogue. Comme si Noël était une transaction où l’on fournissait le moins d’efforts possible pour obtenir le maximum. Le silence était différent maintenant.

Plus lourd, plus moche. Cette bougie qui te dérange tant, Vanessa, elle a coûté plus cher que celle que tu m’as offerte. Maman, avec l’inflation, ce cadre a une photo d’illustration, contrairement au tien. Derek, je te dois quelque chose. C’est plus que ce que tu m’as donné quand tu as oublié ma carte-cadeau. Et papa, 20 dollars.

C’est exactement ce que tu m’as donné, sauf que je ne te l’ai pas tendu comme à un voiturier. J’ai pris mon manteau. Je ne veux pas de tes cadeaux cette année. Garde ce qu’il y a dans ce sac. Je ne veux pas non plus de tes excuses, car nous savons tous les deux que tu n’es pas vraiment désolé. Tu es juste gêné. Il y a une différence. Je me suis dirigée vers la porte. Ma mère a retrouvé sa voix.

Si tu pars maintenant, ne reviens pas. Je me suis arrêtée, la main sur la poignée. C’est censé être une menace ? Maman, ça fait cinq ans que je me demande pourquoi je reviens toujours. Tu viens de répondre à ma place. J’ai ouvert la porte. Un courant d’air froid s’est engouffré, chargé d’une odeur de neige. « Joyeux Noël », ai-je dit.

« J’espère que cette bougie vous apportera de la joie. » Je suis sortie dans la matinée d’hiver, laissant derrière moi le papier cadeau, les morceaux de verre, le billet de 20 dollars et cette famille qui ne m’avait jamais considérée autrement que comme une ressource à exploiter. Ma voiture était froide.

Assise au volant, les mains tremblantes d’adrénaline, j’attendais de culpabiliser. Rien. Au contraire, je me sentais libre. J’ai conduit jusqu’à chez moi en silence, sans radio, juste le bruit des pneus sur le bitume froid et ma respiration. L’adrénaline retombait, remplacée par un calme apaisant, un soulagement. Mon appartement était silencieux et sombre. J’étais partie à 8 h pour un Noël en famille qui avait duré à peine 45 minutes avant de tourner au fiasco. Il n’était même pas 10 h.

Et pourtant. J’ai préparé du café. Du vrai café, celui que j’achète pour moi, mais dont je culpabilise toujours, car je dépense sans compter pour les autres. Assise sur mon canapé, mon téléphone posé face contre le coussin à côté de moi, je savais ce qui allait arriver. Ça a commencé vers 10h30. D’abord, un texto de Vanessa : « Tu es mort à mes yeux. » Puis : « Derek, j’espère que tu es fier de toi. »

Ma mère a appelé quatre fois. Je n’ai pas répondu. Elle a laissé des messages vocaux. Je ne les ai pas écoutés. Mon père a envoyé un courriel à 11 h 15 : « Ta mère est bouleversée. Il faut régler ce problème. Appelle-la. » Je l’ai supprimé. Vers midi, mon téléphone a vibré : un SMS d’un numéro inconnu. En l’ouvrant, j’ai vu que c’était un message de groupe.

Vanessa m’avait ajoutée à une conversation avec la famille élargie : tantes, oncles, cousins. Vanessa, pour que tout le monde le sache, Ariel a gâché Noël cette année. Elle nous a offert des cadeaux dignes d’un magasin à un euro, comme une mauvaise blague, et a humilié toute la famille. Maman est anéantie. Les messages ont afflué. Tante Linda.

Ariel, est-ce vrai ? Oncle Paul, ça ne te ressemble pas. Cousin Jamie, que s’est-il passé ? Je fixais les messages, les voyant se multiplier. Chacun exigeait des réponses, chacun prenait parti sans connaître toute l’histoire. C’était la spécialité de ma famille : me faire passer pour le méchant, contrôler le récit, s’assurer que je sois toujours le problème. Pendant cinq secondes, j’ai songé à me défendre, à expliquer, à leur montrer le tableau, à leur faire comprendre.