Ma famille a dépensé 36 dollars pour moi à Noël dernier, donc cette année j’ai dépensé 36 dollars pour eux tous réunis…

Ma famille a dépensé 36 $ pour moi à Noël dernier. Du coup, cette année, j’ai dépensé 36 $ pour eux tous réunis. Chaque Noël, je dépense environ 250 $ par personne pour mes parents et mes frères et sœurs. Et chaque Noël, je reçois des cadeaux nuls en retour. Je m’appelle Ariel et j’ai 32 ans.

Je joue à ce jeu depuis bien trop longtemps pour l’admettre, mais en décembre dernier, quelque chose en moi a fini par craquer. Tout a commencé par un SMS de ma sœur Vanessa. Juste un lien, sans un mot, rien. Le lien menait à une boutique Kate Spade à 425 dollars, couleur rose poudré. Et en dessous, elle avait écrit : « Au cas où tu te demanderais ce que je veux cette année, le rose poudré précisément. » Je suis restée plantée devant ce message pendant une minute entière, mon café refroidissant dans ma main.

Puis mon frère Derek a appelé. Pas pour prendre de mes nouvelles, pas pour s’enquérir de ma vie. Il a enchaîné directement : « Salut, il faut que tu trouves cette PlayStation 5 Pro que tout le monde s’arrache. Je sais qu’elle est en rupture de stock partout, mais tu t’y connais en trucs. » J’ai ouvert un nouvel onglet et j’ai commencé à chercher avant même de m’en rendre compte.

Mes doigts ont hésité au-dessus du clavier et je me suis arrêtée net. J’avais un mauvais pressentiment. Un profond sentiment d’injustice. Je suis allée à mon armoire et j’ai pris la boîte à chaussures où je conserve mes anciens relevés bancaires. Je suis comme ça, peut-être même trop. J’ai étalé les relevés sur mon lit et j’ai commencé à les surligner.

Chaque achat de cadeau, chaque virée shopping de Noël, chaque frais de livraison express parce qu’on m’avait dit trop tard ce qu’on voulait… Ces chiffres me donnaient la nausée. J’ai dépensé 1 247 $ à Noël dernier pour quatre personnes. Alors je suis retournée dans mon placard et j’ai ressorti tous les cadeaux que j’avais reçus l’année précédente. Absolument tous.

Je les ai étalés sur mon lit, à côté des relevés bancaires, comme des preuves sur une scène de crime de Vanessa. Une bougie à 3 dollars trouvée dans le bac à soldes de HomeGoods. L’étiquette orange était encore collée en dessous. Elle sentait le cèdre d’hiver, une façon élégante de dire qu’elle sentait le désodorisant de station-service de Derek. Rien.

Il m’avait promis une carte-cadeau pour ma librairie préférée. Il a dit l’avoir oubliée chez lui et n’a jamais donné suite, pas une seule fois. Même quand je lui ai envoyé un SMS à ce sujet en janvier, de la part de ma mère, j’ai compris qu’il me l’avait offerte à nouveau, car il y avait encore une photo à l’intérieur : une famille que je ne reconnaissais pas, souriant sur une plage.

Elle n’avait même pas pris la peine de le sortir. Mon père m’a tendu un billet de 20 dollars le matin de Noël, comme si j’étais gardien de parking. « Fais-toi plaisir », m’avait-il dit en se retournant déjà pour se resservir du café. J’ai fait le calcul. 46 dollars au total si j’étais généreux et que je comptais la bougie à plein tarif plutôt qu’en solde. J’ai dépensé 1 247 dollars et reçu 46 dollars.

Assise sur mon lit, entourée des preuves de ma propre bêtise, une sensation froide et aiguë m’envahit la poitrine. Pas vraiment de la colère. Quelque chose de plus clair. Comme un réveil brutal. Je pris mon téléphone et répondis à Vanessa : « Je cherche toujours. Je te tiens au courant. »

Alors j’ai attrapé mon manteau et je suis allée au magasin à un dollar avec une mesquinerie insoupçonnée. Et franchement, c’était génial. Le Dollar Tree de la rue Hamilton était exactement ce qu’il me fallait : des néons, tout à un dollar, et aucun jugement de la part de la caissière adolescente qui avait l’air de préférer être n’importe où ailleurs. J’ai parcouru les rayons comme si j’étais en mission, parce que c’en était une. Pour Vanessa, j’ai trouvé une bougie.

Même pas une jolie bougie, juste une petite bougie votive qui sentait la vanille chimique et la tristesse. L’étiquette de prix était imprimée directement sur le verre : 1 dollar. Je l’ai laissée là. C’était important pour ma mère. J’ai pris un cadre photo. En plastique, fragile, avec une photo standard à l’intérieur. Une famille modèle aux dents d’une blancheur irréelle, main dans la main sur une plage, comme celle qu’elle m’avait offerte.

Sauf que celle-ci coûtait 99 cents plus les taxes. Pour Derek, j’ai pris une carte vierge. J’écrirais « Je te dois une fière chandelle » plus tard. Peut-être un smiley. Je n’avais pas encore décidé. Pour mon père, je n’avais rien besoin d’acheter. J’avais une idée encore meilleure. J’ai tout chargé dans ma voiture et je suis rentrée chez moi avec un sentiment de légèreté que je n’avais pas ressenti depuis des années.

La satisfaction était presque physique, une douce chaleur m’envahissait la poitrine, sans aucun lien avec l’esprit de Noël, mais tout à voir avec la justice. Mon téléphone vibra alors que j’attendais à un feu rouge. « Vanessa, salut, tu as trouvé ce sac ? Parce qu’il est en rupture de stock et j’ai vraiment, vraiment besoin de celui avec le blush. Pas le crème, pas le mauve. Je tiens à être bien claire là-dessus. » Le moindre soupçon de culpabilité s’évapora instantanément.

Je cherche toujours. Ces articles de créateurs partent comme des petits pains à cette période de l’année. Vanessa, je sais, hein ? C’est pour ça que je compte sur toi. Tu es toujours là. J’ai relancé ce dernier message. Tu es toujours là. Comme si j’étais une agence de shopping privée. Comme si j’existais uniquement pour réaliser ses rêves alors qu’elle était même incapable d’enlever l’étiquette de solde d’une bougie à 3 dollars.

Trois jours plus tard, Derek m’a appelé au travail. J’étais en pleine réunion, mais j’ai vu son nom et je suis sorti, par habitude. C’est bien là le problème. J’ai trop d’habitude. « Salut, je voulais juste être sûr que tu saches que je suis sérieux au sujet de la PlayStation », a-t-il dit, sans même me demander si c’était le bon moment.

J’ai dit à tous mes potes que je l’avais acheté et ils sont super jaloux. Mon ami Craig vient passer la nuit de Noël exprès pour l’essayer. « Ah », ai-je dit d’une voix neutre. « C’est sympa. » « Ouais, continue de chercher. » « D’accord. Je lui ai déjà promis de regarder sur eBay ou ailleurs. Je sais que tu trouveras. Tu trouves toujours. » Et voilà !

Tu fais toujours ça. Comme si j’étais une solutionneuse de problèmes, une magicienne, quelqu’un qui existait pour leur faciliter la vie sans qu’ils aient à lever le petit doigt. « J’y travaille », lui ai-je dit. « Génial. T’es le meilleur. » Il a raccroché sans dire au revoir. Je suis retournée à ma réunion, j’ai souri à mes collègues et je ne leur ai rien dit de mes projets de vengeance contre toute ma famille. Ça me semblait être le genre de chose qu’on garde pour soi. La semaine avant Noël, mon père m’a envoyé un courriel.

Pas d’appel, pas un courriel : une liste d’outils électriques dont les prix variaient de 65 $ à 340 $. Des perceuses DeWalt, des coffrets de douilles Craftsman, une visseuse à percussion Milwaukee. En bas, il avait écrit : « N’importe lequel de ces outils ferait l’affaire. Merci, papa. » Comme s’il commandait sur catalogue. Comme si j’étais Amazon avec la livraison gratuite en deux jours.

Je me suis transféré le courriel avec pour objet « preuve » et je l’ai ajouté à un dossier que j’avais créé, intitulé « Noël 2024 ». Puis ma mère a appelé. « Chérie », a-t-elle dit d’un ton particulier qui signifiait qu’elle voulait quelque chose.

Vanessa a dit que tu lui offrais ce magnifique sac Kate Spade et je voulais juste te dire que si tu es déjà en train de faire des achats, j’aimerais beaucoup m’en offrir un aussi. Rien d’extravagant, juste quelque chose de qualité. J’ai fermé les yeux et j’ai compté jusqu’à cinq. Je vais voir ce que je peux faire, maman. Tu es une fille formidable. Tu as toujours été la plus généreuse de la famille. Ton père et moi sommes si fiers de ta générosité. La généreuse. Celle qui donne sans compter.