J’ai dégluti en voyant le solde de notre compte. On avait une petite marge de sécurité. Pas grand-chose. Une crevaison ou un passage aux urgences et c’était fini.
« On dirait que ces céréales viennent de t’insulter », a dit ma mère en observant mon visage.
« Ce n’est rien », ai-je dit machinalement.
Elle m’a lancé ce regard que les mères ont, celui qui signifie qu’elles vous ont déjà percé à jour. « Assieds-toi », dit-elle en désignant du menton le banc près de la pharmacie. « Parle. »
Nous ne nous sommes pas assis. Après avoir terminé nos courses chez Walmart, nous sommes rentrés à sa petite maison dans l’est de Dallas. Caleb a couru directement dans le jardin, où se trouvait, sous le vieux noyer, le même toboggan en plastique fêlé sur lequel j’avais joué enfant.
Nous étions assis à sa petite table de cuisine ronde, celle aux bords usés et portant une petite marque de brûlure, souvenir d’une casserole trop chaude que j’y avais posée.
Je lui ai tout raconté.
À propos de l’acompte. À propos de l’acte de propriété. À propos de Carol qui prend en charge les taxes foncières, à propos des commentaires, à propos de ce sentiment d’être un étranger dans ma propre vie.
« Tu veux dire que ton nom n’est même pas inscrit sur la maison ? » a demandé ma mère, les sourcils froncés.
« Non », ai-je répondu. « On n’arrêtait pas de dire qu’on allait le changer. Ça n’a jamais été fait. Et maintenant, chaque fois que j’en parle, Carol réagit comme si je l’accusais de quelque chose. »
Le visage de sa mère se crispa. « Si quelque chose arrivait à Mark demain, dit-elle, tu te retrouverais dans une maison sans aucun droit légal. Avec une belle-mère qui se prend pour une maîtresse de ta vie. »
« Je sais », ai-je dit. Cette idée me rendait malade.
Maman ouvrit un placard en hauteur et en sortit une vieille boîte à biscuits cabossée, avec un bonhomme de neige délavé sur le couvercle.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
« Ça, » dit-elle en le posant sur la table, « c’est mon argent de secours, au cas où tout partirait en vrille. »
Elle souleva le couvercle. À l’intérieur, il y avait des billets pliés : des billets de vingt, de cinquante, et quelques billets de cent.
« Quand ton père est mort, j’ai compris que je ne voulais plus jamais être à deux doigts de la panique », a-t-elle dit. « Alors, chaque mois, même quand c’était dur, je mettais quelque chose de côté. Cinquante dollars. Vingt. Parfois juste cinq. Juste pour être sûre de pouvoir payer une dépanneuse ou un plombier sans avoir à mendier. »
Elle le ferma et le fit glisser vers moi.
« Il vous en faut un », dit-elle. « Votre propre argent, votre propre réserve. Pas celui de votre mari. Ni celui de votre belle-mère. »
« Avec quoi ? » ai-je demandé. « Je n’ai pas de travail. »
Elle se pencha en arrière. « C’est drôle que vous disiez ça », dit-elle. « Tanya de l’église m’a appelée la semaine dernière. »
Tanya était infirmière dans une maison de retraite à quelques kilomètres d’ici. Je l’avais toujours bien aimée : pragmatique, gentille, avec un rire communicatif.
« Ils ont besoin de renfort pour le service de nuit à Lone Star Oaks », a dit maman. « Des aides-soignants, des techniciens médicaux, des personnes qui peuvent prendre les constantes et accompagner les résidents aux toilettes. Ce n’est pas un travail de rêve, mais c’est un travail honnête. Elle m’a demandé si je connaissais quelqu’un qui pourrait assurer quelques nuits par semaine. »
« Je ne peux pas travailler de nuit », ai-je répondu aussitôt. « Et Caleb ? »
Maman m’a jeté un autre regard. « Tu crois que je ne peux pas laisser un petit de six ans dormir chez grand-mère ? » a-t-elle demandé. « Il adorerait. On mangerait plein de nuggets de poulet et on regarderait des dessins animés. »
« Et Carol ? » ai-je demandé.
« Et elle ? » répondit maman.
« Elle dira que j’abandonne mon enfant. Elle dira que je gâche la maison qu’elle nous a achetée. »
Le visage de ma mère s’est durci. « Jenna, dit-elle lentement, si tu vis dans une maison où une autre femme adulte peut t’empêcher de trouver un emploi, ce n’est pas un cadeau. C’est une laisse. »
J’ai fixé la boîte à biscuits du regard.
« Je serais obligé de mentir », ai-je dit.
Maman haussa les épaules. « Tu devras te protéger », dit-elle. « Il faut appeler un chat un chat. »
J’y ai pensé tout l’après-midi. Sur le chemin du retour, en mettant le poulet dans la mijoteuse, en pliant le linge sur le canapé.
Ce soir-là, après que Caleb se soit couché, j’en ai parlé à Mark.
« Tanya a appelé maman », dis-je. « Ils ont besoin d’aide à Lone Star Oaks. Des quarts de nuit. Trois nuits par semaine. C’est bien payé. On pourrait bien utiliser cet argent en plus. »
Il leva les yeux du canapé où il regardait d’une oreille distraite une émission de rénovation. « Le quart de nuit ? » dit-il. « C’est dur. »
« Je peux m’en occuper », ai-je dit. « Maman peut garder Caleb ces nuits-là. Il dormira la moitié du temps. »
Il fronça les sourcils. « Qu’est-ce qu’on va dire à ma mère ? »
« Que je vais à une étude biblique pour femmes à l’église », ai-je dit.
« Alors tu veux mentir », dit-il.
« Je veux travailler », ai-je dit d’une voix plus sèche que je ne l’aurais voulu. « Je veux contribuer. Je veux savoir que si tout tourne mal avec ta mère ou cette maison, je ne serai pas là les mains vides. »
Il soupira. « Je ne veux tout simplement pas que ça dégénère », dit-il.
« Mark, dis-je, ça va finir par exploser de toute façon. Au moins, comme ça, quand ça arrivera, on aura un endroit où atterrir. »
Il resta silencieux un moment.
« Tu veux vraiment faire ça ? » demanda-t-il finalement.
« Oui », ai-je dit. « J’ai besoin de sentir que je ne suis pas juste… là. J’ai besoin de savoir que je peux me relever si tout s’écroule. »
Il se frotta la nuque. « Très bien », dit-il. « On va essayer. Mais si cela commence à affecter votre santé, ou celle de Caleb, on réévaluera la situation. »
« Marché conclu », ai-je dit.
Deux semaines plus tard, je me trouvais dans le couloir lumineux de l’établissement de soins et de réadaptation Lone Star Oaks, sentant l’eau de Javel et une légère odeur sucrée.
L’infirmier de nuit, DeShawn, un grand gaillard au regard bienveillant et au sourire facile, m’a fait visiter les lieux.
« Mme McMillan aime son eau avec exactement trois glaçons », dit-il. « M. Alvarez raconte de longues histoires à deux heures du matin. Si Mme Carter prétend pouvoir marcher seule, elle ment ; elle veut prouver qu’elle est encore forte, mais elle va tomber. Ne la laissez pas faire. »
J’ai appris le rythme de la nuit. La distribution des médicaments. Retourner les patients pour éviter les escarres. Des conversations à voix basse, dans la pénombre, avec des personnes dont les enfants ne venaient plus aussi souvent qu’avant.
À six heures du matin, lorsque je suis sortie dans l’aube, alors que le ciel au-dessus de l’horizon plat du Texas commençait à peine à s’éclaircir, j’avais mal aux jambes et les yeux qui piquaient. Mais je me sentais aussi étrangement… solide.
J’avais fait quelque chose. J’avais gagné quelque chose.
Deux semaines plus tard, j’ai reçu mon premier salaire.
Huit cents dollars et quelques après impôts. Pas une fortune. Pas rien non plus.
Je suis allée directement à la banque. J’ai déposé la plus grande partie sur notre compte joint, en disant à Mark que c’était un « supplément » pour les réparations du camion et une facture d’électricité impayée. Puis j’ai demandé deux cents dollars en espèces au guichet.
Cet après-midi-là, je suis allée chez ma mère. Nous nous sommes assises à table, et elle a sorti la boîte à biscuits du placard.
« Tu es prête ? » demanda-t-elle.
Mes mains tremblaient légèrement tandis que je pliais les billets. J’avais l’impression de semer des graines.
« C’est pour les urgences ? » demanda maman.
« Ceci est pour… la liberté », ai-je dit.
Nous avons mis l’argent dedans et refermé le couvercle.
Ensuite, j’ai répété le rituel toutes les deux semaines.
Je faisais des remplacements — trois nuits la plupart des semaines, parfois quatre si quelqu’un était absent. Je déposais une partie de mon salaire, retirais l’autre en espèces, allais chez ma mère et je remplissais la tirelire.
Le montant n’était pas toujours le même. Certaines semaines, c’était cinquante dollars. D’autres semaines, lorsque le camion avait besoin de nouveaux pneus ou que l’école de Caleb envoyait une liste de fournitures scolaires surprise, c’était moins.
Mais la pile dans la boîte a grossi.
Quand le compte a atteint mille, j’ai regardé l’argent et je me suis dit : « Si je n’avais pas le choix, je pourrais verser un acompte pour un appartement bon marché. »
Quand le chiffre a atteint cinq mille, je me suis dit : « Si besoin est, je pourrais au moins engager un avocat pour une première consultation. »
Ce n’était pas deux cent mille. Ça ne le serait jamais. Mais c’était quelque chose. Cela signifiait que si Carol essayait un jour de nous faire perdre pied, je ne m’écraserais pas sur le béton.
Sur le plan personnel, cette double vie a eu des conséquences néfastes.
Les soirs de semaine, je faisais toute la routine du soir avec Caleb : devoirs, bain, quelques livres d’images.
« C’est grand-mère Carol qui va te border ce soir », disais-je alors qu’elle entrait par la porte de derrière, utilisant la clé qu’elle avait insisté pour que nous lui donnions « pour les urgences ».
« Encore ? » se plaignait-il.
« Juste ce soir », disais-je en embrassant ses boucles. « Je serai là à ton réveil. »
Je me changeais sur le parking de Walmart en allant au travail, troquant mes leggings contre une blouse médicale, glissant mon alliance sur une chaîne autour de mon cou pour ne pas égratigner les patients.
Le quart de nuit à Lone Star Oaks était épuisant et étrangement paisible. J’ai développé une affection inattendue pour certains résidents. À 3 heures du matin, ils se confiaient à moi : leurs regrets, leurs fiertés, les secrets qu’ils n’avaient jamais révélés à leurs enfants.
Un soir, alors que j’ajustais une couverture pour M. Alvarez, il plissa les yeux en regardant mon badge.
« Tu es la petite qui a toujours l’air de porter le monde sur ses épaules », a-t-il dit.
« Je ne suis pas si petite », ai-je dit.
« Tu as de grands yeux », dit-il. « Les grands yeux portent de grandes choses. »
J’ai ri doucement. « Je rembourse juste un prêt immobilier », ai-je dit.
« Vous seriez surpris de voir à quel point quatre murs peuvent être lourds », a-t-il répondu.
Chez elle, Carol commença à avoir des soupçons.
« Tu as l’air fatiguée », disait-elle les matins après mon service, en me regardant serrer ma tasse de café entre mes mains. « Ils te font prier toute la nuit à cette étude biblique ? »
« Il nous arrive de rester tard à discuter », disais-je.
Yo Make również polubił
Mon mari m’a enfermée dans le débarras avec notre fils fiévreux pendant qu’il partait en vacances avec sa maîtresse. Au beau milieu de la nuit, mon beau-père a défoncé la porte et s’est précipité à l’intérieur : « Mon fils, il est arrivé quelque chose à ton mari. » Je…
Pendant 28 Noëls, mes parents m’ont « oublié » — jusqu’à ce que j’achète un manoir à 1,2 million de dollars et que je les voie arriver avec un serrurier.
Lors de notre audience de divorce, mon mari m’a pointée du doigt alors que je tenais notre fils dans les bras et m’a dit : « Prends ton enfant et fiche le camp ! » Mais au moment où le juge a lu ma liste d’héritage, toute la salle d’audience s’est tue… et sa confiance s’est effondrée.
À 19 ans, je me tenais sur le perron de la maison de mes parents, en plein mois de novembre, mon manteau à moitié fermé, les mains tremblantes sur un sac de voyage qui contenait toute ma vie. J’étais enceinte, terrifiée, et je ne demandais qu’une chose : un peu de temps, un peu d’aide, un peu de clémence.