Ma belle-fille m’a dit : « Va chercher à manger, prends ma voiture. » Mais je savais qu’elle avait trafiqué les freins. J’ai souri, acquiescé et, sans un mot, j’ai tendu les clés à sa mère. CE SOIR-LÀ…

Ryan accompagna Sarah jusqu’à sa chambre et l’aida doucement à s’allonger. Il resta un instant. Il demanda : « Comment te sens-tu ? As-tu besoin de quelque chose ? » Mais son regard était sans cesse attiré par sa montre, comme s’il comptait les secondes avant de pouvoir partir. Avant de partir, il me glissa une liasse de billets dans la main et dit précipitamment : « Maman, achète des vitamines à la petite. Jessica et moi allons au lac Léman quelques jours pour qu’elle se change les idées. »

J’ai regardé l’argent sans rien dire. J’ai simplement hoché la tête. Ses paroles étaient dénuées de chaleur. Elles sonnaient comme un devoir accompli sans âme. J’ai mis l’argent dans ma poche, mais une profonde déception m’envahissait. Mon fils, que j’avais élevé avec tout mon amour, semblait maintenant vouloir fuir ses responsabilités.

Les jours suivants, un silence étrange s’installa dans la maison. Il n’y avait que Sarah et moi, toutes les deux dans la quiétude. Je lui préparai une soupe au poulet et aux nouilles, son plat préféré depuis l’enfance. L’arôme du bouillon, mêlé à la coriandre et au citron, la fit sourire, même si son sourire était encore timide. Assise à son chevet, je lui lisais des histoires du vieux livre que Richard lisait à Ryan quand il était petit. Nous regardions des films en noir et blanc sur la vieille télévision, et le rire de Sarah emplissait la pièce lorsque le personnage principal faisait une maladresse. L’absence de Ryan et Jessica, même temporaire, donnait à la maison l’impression de respirer à nouveau. J’éprouvais une paix que je n’avais pas ressentie depuis longtemps, mais au fond de moi, je savais que ce n’était que le calme avant la tempête.

Quand Sarah a été rétablie et a pu se déplacer seule dans la maison, j’ai décidé de sortir prendre l’air. Je suis allée à la boulangerie Sweetheart, tenue par ma meilleure amie, Irene Davis, mon amie depuis l’enfance. L’odeur du pain frais et du café torréfié m’a accueillie dès que j’ai franchi la porte. Irene, les cheveux argentés relevés en un chignon haut et son sourire chaleureux, m’a vue et m’a fait un signe de la main.

« Stella, viens, viens », m’appela-t-elle en m’entraînant vers le petit bureau derrière le comptoir. Elle me servit une tasse de café au lait chaud, dont le doux arôme m’enveloppa comme une étreinte. Devant moi, elle déposa un croissant doré, encore tiède.

« Tu as l’air fatiguée », dit-elle avec un regard plein d’affection.

J’ai tout raconté à Irène, de la nuit de Noël terrifiante au message cruel de Jessica. Elle écoutait en silence, secouant parfois la tête ou claquant la langue, ses yeux bienveillants emplis de compréhension. Quand j’ai évoqué l’attitude de Jessica, Irène a soupiré.

« Je n’ai jamais aimé cette fille, dès la première fois que Ryan l’a amenée ici. Son regard scrutait tout comme si elle y mettait une étiquette, sans la moindre once d’affection. »

Ses paroles ont touché une corde sensible en moi, là où j’avais tenté d’enfouir mes propres doutes concernant Jessica. Nous sommes restées silencieuses un moment, à regarder par la fenêtre les voisins passer, leurs sacs chargés, prêts à commencer leur journée. Le calme quotidien de notre ville m’a apaisée, ne serait-ce qu’un instant.

Soudain, Irène se tourna vers moi, les yeux brillants comme si elle venait de se souvenir de quelque chose d’important. « Stella, dit-elle lentement, pensivement, je me souviens du jour où ton mari Richard a fait son testament. Il était très inquiet pour l’avenir de la petite Sarah. Je crois que la maison… il la lui a léguée, n’est-ce pas ? »

La question d’Irène a été comme un coup de foudre. Je me suis figée, le temps semblant s’arrêter. Les souvenirs de Richard m’ont submergée, clairs et vifs. Je me suis souvenue de ce jour où, assis à la table de la salle à manger, il avait serré ma main et m’avait dit d’une voix ferme mais calme : « Je veux m’assurer que, quoi qu’il arrive, notre Sarah ait toujours un foyer. Tu t’en occuperas, Stella. »

À ce moment-là, ce n’était qu’une promesse entre époux. Mais à présent, ces mots étaient devenus une lumière, me montrant le chemin.

J’ai remercié Irène à la hâte et suis rentrée chez moi presque en courant, le cœur battant la chamade. Je ne pouvais plus attendre. En entrant dans la pièce, je me suis dirigée droit vers le vieux coffre en acajou de Richard, où il conservait ses objets les plus précieux. J’ai soulevé le couvercle et une odeur de naphtaline et de vieux papier m’a enveloppée, faisant ressurgir tous les souvenirs de l’homme que j’avais aimé toute ma vie. À l’intérieur se trouvaient ses vêtements préférés, encore imprégnés de son parfum. Il y avait aussi notre album photo de mariage – déjà jauni – et les lettres qu’il m’écrivait quand nous étions jeunes, avec ses lettres maladroites pleines d’amour.

Je les retirai avec précaution et les mis de côté, les mains tremblantes comme si je touchais quelque chose de sacré. Au fond du coffre, sous un linge de lin délavé, je trouvai une liasse de documents nouée d’un ruban bleu. Je l’ouvris, le souffle coupé. La première ligne sur l’épaisse feuille, scellée d’un cachet rouge, me sauta aux yeux : DERNIÈRES TESTAMENTS DE RICHARD…

J’ai feuilleté les pages rapidement, le cœur battant la chamade, et là je l’ai vu, clair comme de l’eau de roche : « La maison située à cette adresse sera léguée à ma seule petite-fille, Sarah. Mon épouse, Stella, en sera la tutrice et l’administratrice jusqu’à la majorité de ma petite-fille. »

Je serrai le papier contre moi, sentant son poids. Ce n’était pas qu’un simple document. C’était la voix de Richard venue d’outre-tombe, me rappelant qu’il avait toujours fait passer Sarah avant tout.

Je me souviens que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Assise dans la cuisine habituelle, cet endroit autrefois empli des rires de Richard et de ces douces soirées en famille, jadis, je trouvais sur la table une copie de son testament, soigneusement rangée à côté d’une tasse de tisane à la camomille depuis longtemps refroidie. Je relisais chaque clause, chaque ligne, encore et encore, comme pour les graver dans ma mémoire.

Le lendemain matin, alors que les premiers rayons du soleil filtraient à travers les toits rouges de notre ville, j’ai pris le téléphone et j’ai appelé Adam Miller. C’était un ancien camarade d’université de Richard, un avocat respecté à la voix forte et au sourire bienveillant.

« Stella, ça fait longtemps », dit-il en répondant, avec la même énergie que lorsque nous étions jeunes et que Richard l’invitait à manger un gratin et à discuter de football.

Je suis allée droit au but et j’ai pris rendez-vous pour l’après-midi. « Il faut que je parle du testament de Richard », ai-je dit, en essayant de garder mon calme malgré mon cœur qui battait la chamade. Il a immédiatement acquiescé, et j’ai perçu dans sa voix une gravité qui confirmait qu’il se doutait bien qu’il ne s’agissait pas d’une simple visite de courtoisie.

Avant de quitter la maison, je me suis habillée avec soin. J’ai glissé la copie du testament dans une vieille mallette en cuir que Richard utilisait pour ses documents lorsqu’il travaillait à la banque. J’ai également imprimé la capture d’écran du message de Jessica, ainsi que les commentaires cruels de ses amis. En voyant les mots « Enfin débarrassée de ce clown » imprimés clairement sur le papier, une fureur froide s’est éveillée en moi. J’ai mis les documents imprimés dans une enveloppe séparée. Je l’ai fermée hermétiquement, comme si je scellais une déclaration de guerre.

Avant de franchir la porte, je me suis arrêté devant la chambre de Sarah. Elle dormait paisiblement, le visage serein, la couverture que j’avais posée sur elle la veille recouvrant encore ses épaules délicates. Je l’ai embrassée sur le front et lui ai murmuré : « Je vais te protéger, mon amour. »

Puis je suis parti, la détermination gravée dans mon âme.

Le bureau de M. Miller se trouvait en plein centre-ville, dans un vieil immeuble aux balcons en fer forgé et aux ornements délicats. En entrant, je fus enveloppé par une odeur de vieux papier et de cuir, un mélange qui me procurait une étrange sensation de calme. Les étagères montaient jusqu’au plafond, remplies d’épais ouvrages de droit, tels de silencieux gardiens de la justice.

Adam m’accueillit d’une poignée de main ferme et avec son sourire bienveillant habituel. « Asseyez-vous, Stella », dit-il en me préparant un verre de limonade, sachant que j’en raffolais. L’arôme d’agrumes apaisa un instant ma tension, mais seulement pour un court instant.

J’ai commencé à parler d’une voix calme mais ferme. Je lui ai raconté la veille de Noël, le moment où Sarah s’est effondrée, les heures d’angoisse à l’hôpital, et enfin le message cruel de Jessica. Adam écoutait sans m’interrompre, les yeux emplis d’empathie. Quand j’eus terminé, j’ai posé la mallette sur la table et j’en ai sorti une copie du testament.

« Voilà ce que Richard a laissé », dis-je en lui tendant le document.