Ma belle-fille m’a dit : « Va chercher à manger, prends ma voiture. » Mais je savais qu’elle avait trafiqué les freins. J’ai souri, acquiescé et, sans un mot, j’ai tendu les clés à sa mère. CE SOIR-LÀ…

À côté de moi, Sarah, ma petite-fille de 13 ans, déposait délicatement des beignets fraîchement frits sur une assiette. Ses petites mains tremblaient légèrement tandis qu’elle saupoudrait de sucre glace, chaque grain brillant comme de la neige blanche.

« Mamie, tes beignets sont magnifiques », dit-elle d’une voix claire et joyeuse, les yeux bruns pétillants de bonheur.

J’ai souri en caressant ses cheveux noirs et brillants, et une douce chaleur m’a envahie. Pour moi, Sarah n’était pas seulement ma petite-fille. Elle était tout mon univers, la seule lueur d’espoir qui me restait depuis le décès de mon mari Richard.

La sonnette retentit, me tirant de mes pensées. Les invités commencèrent à arriver, apportant rires, conversations animées et vœux de Joyeux Noël. Ma petite maison de ville s’emplit de vie. Ma cousine Linda entra et me serra fort dans ses bras. Son parfum de jasmin me rappela ma jeunesse. Mark, mon beau-frère, avec son large sourire, m’enlaça chaleureusement et parla sans cesse du gratin que sa femme avait préparé.

Des chants de Noël résonnaient joyeusement depuis le vieux haut-parleur, se mêlant à la délicieuse odeur de la dinde farcie qui cuisait au four. Je faisais le tour de la table, saluant chacun, m’assurant que tout était prêt. C’était la veille de Noël, une nuit pour la famille, pour l’unité. Je voulais que tout soit parfait, non seulement pour moi, mais aussi pour Sarah, afin qu’elle puisse ressentir tout l’amour que j’avais toujours voulu lui donner.

Mais la porte d’entrée s’ouvrit une dernière fois et l’atmosphère se tendit légèrement. Du moins, c’est ce que je ressentais. Mon fils Ryan et Jessica, ma belle-fille, entrèrent. Ils étaient en retard, comme toujours. Jessica se démarquait dans sa robe rouge moulante et scintillante, comme si elle se rendait à une soirée huppée en ville, et non à une réunion de famille. Elle passa devant moi, m’adressa une étreinte superficielle, un sourire poli aux lèvres. Aucune émotion.

« Salut maman », dit-elle d’une voix douce, et elle rejoignit aussitôt les amis de Ryan, que je connaissais à peine. Ryan m’embrassa sur la joue et demanda rapidement : « Tout va bien, maman ? » J’acquiesçai d’un signe de tête et souris, malgré une légère angoisse qui me serrait la poitrine. Je le regardai s’éloigner et me demandai : depuis quand cette distance s’était-elle installée entre nous ?

Je reportai mon regard sur Sarah, et mon cœur se serra. Elle s’approchait timidement de Jessica, tenant délicatement un beignet dans ses petites mains, les doigts encore couverts de sucre. « Tante Jessica, goûte le beignet de grand-mère. Il est délicieux », dit-elle avec enthousiasme, comme si elle offrait un cadeau précieux.

Jessica regarda le beignet. Puis elle baissa les yeux sur sa robe coûteuse. « Merci, mais je fais attention à ma ligne », répondit-elle froidement, se tournant aussitôt vers une amie, laissant Sarah seule avec le beignet à la main.

J’ai vu les épaules de ma petite-fille se raidir et la lumière de ses yeux s’éteindre comme celle d’une lampe qu’on aurait éteinte. J’avais envie d’aller la prendre dans mes bras, de la rassurer, mais je me suis retenue. Je ne voulais pas envenimer la situation. Je suis simplement passée devant elle, je lui ai tapoté l’épaule et j’ai murmuré : « Viens m’aider à mettre la table, ma chérie. »

Le dîner commença. Toute la famille se réunit autour de la vieille table en chêne que mon mari avait tant aimée. Je servis du jambon glacé au miel, ce poisson à l’odeur délicieuse et une épaisse salade de pommes. Chacun leva son verre ; les toasts se mêlèrent aux rires et aux joyeuses félicitations.