Ma belle-fille m’a coupé les cheveux en cachette pendant que je dormais. À mon réveil, sous le choc, elle a souri et m’a dit : « Maintenant, tu sais à quoi t’en tenir. » Mon fils a pris le parti de sa femme : « Maman, tu as besoin d’une leçon. » Je me suis retenue. Trois jours plus tard, je lui ai ordonné de s’asseoir dans le salon de mon appartement new-yorkais et je lui ai dit : « Tu as trente jours pour quitter ma maison. »

« Qu’est-ce qui n’allait pas, belle-mère ? Vous aider à avoir meilleure mine ? Vous débarrasser de ce look de vieille dame démodée ? »

« Tu ne m’as pas demandé la permission », dis-je, la voix brisée. « Tu es entré dans ma chambre pendant que je dormais. Tu m’as coupé les cheveux sans mon consentement. Ça n’arrange rien. C’est… »

« Quoi donc ? » demanda Lauren en se levant. « De la violence, des abus ? Patricia, je t’en prie, n’exagère pas. Je t’ai rendu service. Et si tu ne le vois pas, le problème vient de toi. »

J’ai regardé Ethan. J’attendais qu’il dise quelque chose, qu’il me défende, qu’il dise : « Lauren, ma mère a raison. Ce que tu as fait était mal. »

Mais il n’a rien dit de tout cela.

« Maman, dit-il d’un ton las. Sérieusement, ça suffit. C’est fini. N’en fais pas toute une histoire. Lauren voulait juste t’aider. En plus, tu étais trop vieux pour avoir les cheveux aussi longs. C’était… je ne sais pas… bizarre. »

Étrange. Mes cheveux, mon identité, ma façon de faire vivre Robert. C’était étrange.

J’ai senti quelque chose se détacher en moi. Comme une vieille racine qui se détache de la terre et qu’il est impossible de replanter.

Je n’ai rien dit de plus. Je suis montée à l’étage. J’ai pris mon sac à main. Je suis sortie de la maison. J’ai marché jusqu’à l’avenue et j’ai pris un taxi. J’ai demandé au chauffeur de me conduire au salon de coiffure où j’allais depuis des années, un petit endroit discret où Mme Martha m’avait toujours traitée avec gentillesse.

Quand je suis entrée, Martha m’a vue et son visage a changé.

« Oh, Patricia, que s’est-il passé ? »

Je lui ai tout raconté, mot pour mot. Et tandis que je parlais, j’ai senti les larmes enfin couler. J’ai pleuré comme je n’avais pas pleuré depuis cinq ans, depuis la mort de Robert.

Martha n’a rien dit. Elle m’a simplement serrée dans ses bras. Puis elle m’a fait asseoir sur la chaise. Elle m’a lavé les cheveux à l’eau tiède et à l’huile essentielle de lavande, et elle a commencé à les coiffer.

« On ne peut pas tout sauver », dit-elle doucement. « Mais je vais faire en sorte que ça ait l’air aussi bien que possible. »

Quand elle eut fini, je me suis regardée dans le miroir. Ce n’était plus moi. Ou plutôt, c’était une version de moi que je ne reconnaissais pas. Mes cheveux courts, à peine en dessous des oreilles, me donnaient un air différent, plus vieux, plus vulnérable, mais aussi autre chose encore – quelque chose que je ne comprenais pas encore.

« Merci, Martha », ai-je dit.

Elle m’a serré l’épaule.

“Patricia, listen to me closely. I’ve seen a lot in my life. And what they did to you is not normal. It’s not love. It’s control. And if you don’t set boundaries now, they are going to keep taking pieces of you until there’s nothing left.”

Her words stayed with me all the way back home.

When I arrived, the living room was empty. I went up to my bedroom and locked the door. I sat on the bed. I took a manila envelope from my dresser where I kept important documents—deeds, bank papers, my will—and there, in silence, I began to read.

The house was in my name completely. Robert left it to me in the will. Ethan had no legal right to it. None. I also checked my bank statements, the $2,000 monthly I transferred to Ethan’s account. Twelve months a year, $24,000 total over the two years they had been living with me.

I closed my eyes. I took a deep breath. And I made a decision, but I wouldn’t act immediately. No, that would be emotional, impulsive. I wasn’t like that. I had learned from Robert that important decisions are made with a cool head, with clarity, with strategy.

I would wait three days. Three days to make sure this wasn’t just pain. Three days to confirm that there was no turning back. Three days to see if Ethan, my only son, the boy I had carried in my arms, would apologize, if he would show even a little remorse. But deep down I already knew the answer.

That night during dinner, Lauren prepared pasta. She sat at the table as if she were the owner of the house. Ethan talked about a new business he wanted to start. He needed money. More money.

I ate in silence. I watched them. I laughed when it was time to laugh. I nodded when it was time to nod. But inside something had changed, and they didn’t know it yet.

As I tell all this, I think about where you might be listening to me. Type the name of your city in the comments. I want to know I’m not alone in this.

The next two days were strange, like living in a play where everyone pretended that nothing had happened. I pretended everything was fine. Lauren pretended she had done me a favor. And Ethan, Ethan pretended that his mother wasn’t broken inside.

On Tuesday morning, I woke up early as always. I prepared breakfast: rancherero eggs, refried beans, freshly made tortillas. The smell filled the whole house. It was a smell that reminded me of my childhood, of mornings in Philadelphia, of when my mother taught me to cook on that clay griddle.

Lauren came down at 10:00. She was wearing one of those designer pajamas they sell at luxury department stores. She sat at the table and looked at the plate I had served her.

“Oh, mother-in-law. Beans again. I told you I’m watching my figure. This has too many calories.”

I didn’t say anything. I took the plate away. I prepared a green smoothie for her just the way she liked it: strawberries, spinach, banana, almond milk. I blended it slowly, feeling how every movement of my hands was mechanical, automatic.

She didn’t even say thank you.

Ethan est apparu une demi-heure plus tard. Il a embrassé Lauren sur le front. Il m’a à peine regardé.

« Maman, peux-tu repasser ma chemise bleue ? J’en ai besoin pour un entretien d’embauche. »

« Bien sûr, mon fils. »

Je suis montée dans sa chambre. Le lit était défait. Des vêtements jonchaient le sol. Des bouteilles d’eau vides étaient posées sur la table de chevet. J’ai tout ramassé. J’ai fait le lit. J’ai repassé la chemise. J’ai plié ses vêtements propres. Et ce faisant, je me suis demandé : « À quel moment ai-je cessé d’être sa mère pour devenir sa bonne ? »

Quand cela s’est-il produit ?

Je ne me souviens plus du moment précis. C’était progressif. Tellement progressif que je ne m’en suis même pas rendu compte. D’abord, c’était : « Maman, tu peux m’aider ? » Puis : « Maman, fais ça pour moi. » Et enfin : « Maman, il faut que tu le fasses maintenant. »

Et j’ai toujours dit « Oui », parce que c’est ce que font les mères, n’est-ce pas ? Elles se sacrifient. Elles disparaissent. Elles deviennent des ombres pour que leurs enfants puissent briller. Du moins, c’est ce que je croyais.

Cet après-midi-là, en faisant le ménage dans le salon, j’ai trouvé quelque chose sous le canapé : un magazine immobilier. Plusieurs pages étaient annotées au feutre jaune. Appartements à Manhattan, maisons à Brooklyn, prix élevés, très élevés. Il y avait une note manuscrite en marge, de la main de Lauren :

« Avec la vente de la maison de la vieille dame, c’est tout à fait abordable. Trois chambres, terrasse, salle de sport. Ethan, qu’en penses-tu ? »

La vieille dame. C’est comme ça qu’elle m’appelait. Et ils comptaient vendre ma maison. La maison que Robert et moi avions achetée ensemble. La maison où mon fils a grandi. La maison de mes souvenirs, de mes villas, de mon citronnier. Ils voulaient la vendre.

J’ai refermé lentement le magazine. Je l’ai remis sous le canapé, exactement à l’endroit où je l’avais trouvé. Mes mains ne tremblaient plus. Je n’avais plus envie de pleurer. Je ressentais quelque chose de pire, quelque chose de froid, quelque chose que je n’avais jamais ressenti auparavant : la lucidité.

Ce soir-là, j’ai préparé le dîner. Du poulet aux quenelles, du riz blanc, des biscuits faits maison. Cela m’a pris trois heures. Trois heures où mes mains agissaient d’elles-mêmes, où mon esprit repassait sans cesse en boucle cette phrase écrite au marqueur jaune : « avec la vente de la maison de la vieille dame ».

Quand Ethan et Lauren se sont mis à table, je les ai observés. Je les observais vraiment, comme si je les voyais pour la première fois. Lauren mangeait vite, consultant son téléphone entre deux bouchées. Ethan parlait de son entretien d’embauche. Ça ne s’était pas bien passé. Ça ne s’était jamais bien passé. Il y avait toujours une excuse.

« Ce type était un idiot, maman. Il m’a posé des questions absurdes. Comme si je ne savais pas faire mon travail. »

« Détends-toi, fiston. Il y aura mieux. »

Il soupira.

« Oui, mais en attendant, maman, tu crois que tu pourrais nous aider un peu plus ce mois-ci ? On a besoin d’acheter des choses pour la maison. »

Pour la maison. Ma maison. Celle qu’ils voulaient vendre.

J’ai souri.

« De combien avez-vous besoin ? »

« Je ne sais pas. Environ 500 dollars de plus. Juste ce mois-ci. »

Ce mois-ci encore. La même phrase que j’entends depuis six mois.

« Bien sûr, fiston. Je te le transférerai demain. »

Lauren leva les yeux de son téléphone portable et me fixa. Il y avait dans son regard quelque chose, une sorte de triomphe, comme si elle avait gagné quelque chose.

« Merci, belle-mère. Vous êtes très généreuse. »

Généreux.

Nous avons fini de dîner. J’ai débarrassé la table. J’ai tout lavé. J’ai nettoyé la cuisine. Je suis montée dans ma chambre. Et là, assise sur mon lit, j’ai ressorti les documents : les actes de propriété, les relevés bancaires, le testament de Robert. Il y avait aussi une lettre. Une lettre que Robert m’avait laissée avant de mourir. Il l’avait écrite en sentant son cœur faiblir, en sachant qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps.

Je l’ai ouvert avec précaution. Je ne l’avais pas lu depuis des mois.

« Ma chère Patricia, si tu lis ces lignes, c’est que je ne suis plus là. Et même si cela me fait mal de te quitter, je sais que tu es forte, plus forte que tu ne le crois. Je te lègue la maison car elle est tienne. Nous l’avons construite ensemble. C’est ton refuge. Ne laisse personne te le prendre. Pas même Ethan. Aime-le. Guide-le. Mais ne le laisse pas te consumer. Parfois, le plus grand amour que l’on puisse donner, c’est de dire non. Car dire oui à tout n’est pas de l’amour. C’est de la peur. C’est de la lâcheté. Sois courageuse, mon amour. Sois la femme que j’ai toujours admirée. À toi pour toujours, Robert. »

J’ai refermé la lettre. Les larmes ont fini par couler. Mais ce n’étaient pas des larmes de tristesse. C’étaient des larmes de rage, de honte, de prise de conscience. Robert avait raison. J’avais eu peur. Peur qu’Ethan me quitte. Peur de me retrouver seule. Peur de perdre le seul membre de ma famille qui me restait. Et cette peur m’avait transformée en ça, en une femme qui se laissait couper les cheveux pendant son sommeil, en une femme qui cuisinait, faisait le ménage et payait les factures pendant qu’on l’appelait la vieille dame et qu’on envisageait de vendre sa maison.

Pas plus.

Mercredi matin, le ciel était couvert. Il avait plu tôt, et le jardin embaumait la terre humide. Les cyprès rouges scintillaient de gouttes de pluie, encore accrochées à leurs pétales. J’ai pris mon petit-déjeuner seule. Un café noir, sans sucre. J’avais besoin d’en ressentir l’amertume. J’avais besoin de rester éveillée, alerte.

Lauren est apparue à midi.

« Belle-mère, je sors. Je vais au spa avec des amies. Ne m’attends pas pour déjeuner. »

“Amusez-vous.”

Ethan est parti peu après. Un autre entretien. Une autre opportunité qui n’allait probablement pas se concrétiser.

J’étais seule à la maison. Et là, dans le silence de mon salon, j’ai décroché le téléphone. J’ai composé le numéro de mon avocat, M. Wallace, un homme d’un certain âge qui travaillait avec Robert depuis des années.

« Monsieur Wallace, c’est Patricia Mendoza. »

« Madame Patricia, quel plaisir d’avoir de vos nouvelles ! Comment allez-vous ? »

« J’ai besoin de vous voir demain. C’est urgent. »

« Bien sûr. Quel horaire vous convient ? »

« 10 h du matin. Monsieur Wallace, j’ai besoin que vous prépariez certains documents : un avis d’expulsion, et je souhaite annuler un virement bancaire récurrent. »

Un silence régnait à l’autre bout du fil.

« Madame Patricia, êtes-vous sûre ? »

« J’en suis absolument certain. »

J’ai raccroché. Mes mains ne tremblaient plus. Mon cœur battait régulièrement. Calme. Demain serait jeudi, le troisième jour, et ce jour-là changerait tout.

Je me demande encore si j’ai fait le bon choix. Et vous ? Qu’auriez-vous fait à ma place ? Dites-le-moi dans les commentaires.

Jeudi matin, le ciel était d’un bleu limpide, typique de New York, comme après un lavage. J’avais mal dormi. J’avais passé la nuit à me retourner dans mon lit, repassant mentalement chaque étape de ma journée. Je me suis levée à 6 heures. J’ai pris une douche tranquille. J’ai choisi mes vêtements avec soin : une robe bleu marine que Robert m’avait offerte pour notre dernier anniversaire, des chaussures fermées, un collier de perles hérité de ma mère. Je voulais avoir l’air digne, forte, pas vaincue.

Je suis descendue à la cuisine et j’ai préparé du café, rien que pour moi. Je n’ai préparé le petit-déjeuner pour personne d’autre. Lauren est arrivée à 9 h, bâillant, les cheveux en bataille.

«Bonjour, belle-mère. Pas de petit-déjeuner ?»

« Je n’ai rien préparé aujourd’hui. Je dois sortir. »

Elle haussa un sourcil.

« Aller où, au juste ? »

« Affaires personnelles. »

Je n’ai rien ajouté. J’ai pris mon sac, mes clés et je suis partie. L’air frais m’a caressé le visage. J’ai inspiré profondément. J’ai senti mes poumons se remplir d’oxygène pur, comme si j’avais respiré de l’air vicié pendant des jours sans m’en rendre compte.

J’ai pris un taxi pour le bureau de M. Wallace. Il se trouvait dans le quartier de Midtown, dans un vieil immeuble qui possédait encore un ascenseur à cage. Je suis monté au troisième étage. La secrétaire m’a accueilli avec un sourire.

« Madame Mendoza, l’avocat vous attend. »

Je suis entré dans le bureau. M. Wallace s’est levé. C’était un homme d’environ soixante-dix ans, aux cheveux gris, portant d’épaisses lunettes et affichant toujours un air bienveillant.

« Madame Patricia, veuillez entrer. Asseyez-vous. »

Je me suis assise en face de son bureau en bois sombre. Des papiers étaient empilés partout, des ouvrages de droit sur les étagères, et une photo de sa femme était encadrée d’or.

« Monsieur Wallace, merci de m’avoir reçu si rapidement. »

« Pour toi, toujours. D’ailleurs, je dois avouer que ton appel m’a inquiété. Tu ne demandes jamais rien en urgence. »

J’ai pris une grande inspiration.

« J’ai besoin que vous prépariez deux documents. Le premier est un avis d’expulsion. Deux personnes vivent chez moi sans bail. Je veux qu’elles partent. »

Il prit son stylo. Il commença à écrire.

« Des noms ? »

« Ethan Mendoza Riley, mon fils, et Lauren Campus Mendoza, son épouse. »

Le stylo s’arrêta. L’avocat leva les yeux.

« Votre fils ? »

“Oui.”

Un long silence s’ensuivit. Je le voyais assimiler l’information, tenter de comprendre ce qui avait pu arriver à une mère pour en arriver là.

« Madame Patricia, vous êtes sûre ? Une décision comme celle-ci est compliquée. Émotionnellement compliquée. »

« J’en suis sûr. »

« Puis-je vous demander ce qui s’est passé ? »

Je lui ai tout raconté, depuis le jour où je me suis réveillée sans cheveux jusqu’au magazine que j’ai trouvé sous le canapé. Je lui ai parlé des 2 000 dollars par mois, de ce que je ressentais chez moi, des insultes qu’ils m’avaient proférées, de leur projet de vendre. En parlant, les mots me venaient plus facilement que prévu, comme si j’attendais depuis des mois de les dire à voix haute, que quelqu’un les entende, que quelqu’un comprenne ce que je ressentais.

M. Wallace ne m’a pas interrompu. Il a tout écouté. Quand j’ai eu fini, il a enlevé ses lunettes et les a essuyées avec un mouchoir.

« Madame Patricia, ce que vous me dites est grave. Très grave. Pas seulement sur le plan légal, mais aussi sur le plan moral. »

“Je sais.”

« La maison est entièrement à votre nom. Vous avez parfaitement le droit de leur demander de partir. Mais il y a une procédure à suivre. Légalement, je dois leur donner un préavis de 30 jours. »

« Trente jours. »

« Oui, c’est la loi. Mais je peux préparer le document aujourd’hui. Je vous le remettrai personnellement demain si vous le souhaitez. »

J’ai hoché la tête.

« Et le virement bancaire ? »

« C’est plus simple. Vous pouvez annuler immédiatement aujourd’hui si vous le souhaitez. Il me suffit de signer une autorisation et je m’occupe de tout auprès de la banque. »

Il a sorti un document. Je l’ai lu attentivement. C’était une annulation de virement automatique. J’ai signé sans hésiter.

« C’est fait », ai-je dit. « Annulez-le. »

Il prit le papier. Il le mit dans un dossier.

« Madame Patricia, je dois vous poser une autre question. Avez-vous un endroit où loger si la situation se complique ? »

« C’est ma maison, monsieur Wallace. Je ne pars pas. »

« Je comprends. Mais parfois, lorsqu’il y a des conflits familiaux, les choses peuvent devenir tendues, voire violentes. »

« Mon fils ne m’a jamais levé la main dessus jusqu’à présent. Mais quand on perd de l’argent ou des privilèges, on peut changer. Je veux juste que vous soyez préparés. »

Ses paroles m’ont touchée en plein cœur. Non pas parce que je pensais qu’Ethan était capable de me faire du mal physiquement, mais parce que j’ai réalisé que je ne savais plus de quoi mon fils était capable. Je ne le reconnaissais plus.

« J’ai des amis », ai-je fini par dire. « Si les choses se compliquent, je peux m’absenter quelques jours. »

« Parfait. Alors demain, vendredi, je remettrai l’avis d’expulsion. Voulez-vous que j’y aille en personne ou préférez-vous que j’envoie quelqu’un ? »

« Je préfère que tu partes. »

« Très bien. J’irai à 11 h du matin. Seront-ils à la maison ? »

« Ils sont toujours à la maison. »

J’ai quitté le bureau avec une sensation étrange dans la poitrine. Ce n’était ni du soulagement, ni de la tristesse. C’était une forme de résolution. Comme couper une branche morte d’un arbre pour éviter qu’elle ne contamine les autres.

J’ai descendu Broadway. J’ai croisé des cafés, des librairies, des boutiques de vêtements. Les gens allaient et venaient, chacun avec sa vie, ses problèmes. Et moi, j’étais juste une femme de plus qui traversait la ville. Mais intérieurement, quelque chose avait changé.

Je suis entrée dans un petit café. J’ai commandé un americano et un morceau de pain de maïs. Je me suis assise près de la fenêtre. J’ai regardé la rue, les arbres, les vieux bâtiments aux façades colorées. Et j’ai pensé à Robert, à la façon dont il aurait réagi dans cette situation.

Robert était ferme, mais juste. Jamais cruel, jamais vindicatif. Mais il ne se laissait pas marcher sur les pieds. « Parfois, le plus grand amour que l’on puisse donner, c’est de dire non. » Je me souvenais de ses mots, tirés de la lettre.

J’ai sorti mon portable. J’avais trois appels manqués de Lauren, aucun d’Ethan. Pas un seul de mon propre fils. Je n’ai pas rappelé.

Je suis rentrée à la maison à 16h. En entrant, j’ai trouvé Lauren dans le salon, devant la télévision. Elle m’a regardée d’un air agacé.

« Où étais-tu ? Je t’ai appelé mille fois. »

« J’avais des choses à faire. »

«Quelles choses ?»

« Mes affaires. »

Elle fronça les sourcils.

« Vous êtes vraiment bizarre, belle-mère. Il y a un problème ? »

« Non, tout va bien. »

Je suis montée dans ma chambre. J’ai fermé la porte. Je me suis assise sur le lit.

Demain. Demain, M. Wallace arriverait avec les papiers. Demain, Ethan et Lauren sauraient qu’ils ont 30 jours pour partir. Demain, ils comprendraient que le virement de 2 000 $ n’arriverait plus. Demain, le vrai conflit commencerait.

Ce soir-là, pendant le dîner, j’ai fait comme d’habitude. J’ai préparé des quesadillas, des haricots frits et de la salsa verte. J’ai servi les assiettes. Je me suis assise à table. Ethan a parlé d’un nouveau projet, d’une idée d’entreprise. Il avait besoin d’investissements. Il avait besoin d’argent.

« Maman, j’y ai réfléchi. Si on vend cette maison et qu’on achète plus petit, on pourrait investir la différence. Je pourrais monter une entreprise, quelque chose qui marche enfin. »

Lauren hocha la tête avec enthousiasme.

« Oui, belle-mère. Il y a de très beaux appartements à Manhattan. Plus modernes, plus pratiques. De toute façon, cette maison est trop grande pour toi toute seule. »

Rien que pour moi. Comme s’ils n’habitaient pas ici.

« On verra », ai-je simplement dit. « On verra. »

Lauren m’a regardée d’un air étrange.

« Qu’y a-t-il à voir ? Ethan a raison. Cette maison est excessive et tu n’en as pas besoin. »

J’ai pris une gorgée d’eau. Je les ai regardés tous les deux — mon fils, la femme qu’il avait choisie — et je n’ai rien ressenti. Ni amour ni haine, juste de la distance.

« Nous en parlerons demain », ai-je dit.

Et dans ma tête, j’ajoutais : Demain, tu sauras que rien de tout cela ne t’appartient. Ni la maison, ni mon argent, ni moi.

Je me suis couchée tôt. Pour la première fois depuis des jours, j’ai dormi profondément, sans cauchemars, sans larmes, car je savais que ce qui allait arriver était inévitable et j’étais prête.

Avez-vous déjà dû poser une limite si radicale que cela vous a profondément blessé ? Racontez-moi. J’ai besoin de savoir que je ne suis pas folle de faire ça.

Vendredi matin, le ciel était dégagé. Je ne sais pas si c’était le ciel, avec cette teinte dorée qu’on ne voit qu’en octobre, ou si c’était moi qui avais changé, mais l’air était différent, comme avant un orage, quand tout est trop calme et qu’on sent que quelque chose de grand se prépare.

Je me suis levée à 6h30. J’ai pris un long bain. J’ai laissé l’eau chaude ruisseler sur mon dos en pensant à tout ce qui allait se passer. Je me suis habillée avec soin : un pantalon en lin beige, un chemisier blanc en coton, des chaussures confortables. Je voulais avoir l’air sereine, maîtresse de la situation.

Je suis descendue et j’ai préparé du café, rien que pour moi. Je ne me sentais plus obligée de cuisiner pour eux. Je ne me sentais plus obligée de rien. Je me suis assise dans la salle à manger, face à la fenêtre qui donnait sur le jardin. Les kiosques rouges se balançaient dans la brise. Le citronnier portait de nouveaux fruits, petits, verts, prometteurs. Cet arbre avait survécu aux sécheresses, aux gelées, aux parasites, et il continuait de donner des fruits chaque année. Je survivrais à cela aussi.

À 9 h du matin, Lauren descendit. Elle portait un peignoir en satin couleur pêche. Ses cheveux étaient relevés en un chignon négligé. Du mascara avait coulé sous ses yeux.

«Bonjour belle-mère. Le petit-déjeuner est-il prêt ?»

« Je n’ai rien fabriqué. »

Elle souffla.

« Oh, qu’est-ce qui te prend encore ? Tu es fou ou quoi ? »

«Je ne suis pas en colère.»

« Alors pourquoi tu te comportes si bizarrement ? Ça fait des jours que tu agis de façon très étrange. C’est encore à cause des cheveux ? Allez, Patricia, passe à autre chose. Ce n’était que des cheveux. »

Juste des cheveux. Encore cette expression.

Je n’ai pas répondu. J’ai bu mon café en silence. Elle s’est servie des céréales directement dans la boîte, sans bol, debout devant le réfrigérateur, comme si c’était chez elle, comme si je n’existais pas.

Ethan est arrivé à 10h. Il portait un jogging et un t-shirt. Ses cheveux étaient en bataille. Il sentait le parfum de luxe que je lui achetais tous les mois.

« Bonjour », dit-il en bâillant. « Maman, tu peux me faire des œufs ? »

« Pas aujourd’hui, mon fils. J’ai de la visite. »

« Un visiteur ? Qui vient ? »

« Monsieur Wallace. »

Ethan fronça les sourcils.

« L’avocat de papa ? Pour quoi faire ? »

« Questions juridiques. »

« Quelles questions juridiques ? »

«Vous le saurez quand il arrivera.»

Lauren cessa de mâcher. Elle me regarda avec suspicion.

« Des questions juridiques ? De quoi parlez-vous, Patricia ? »

«Vous le découvrirez dans un petit moment.»

Je me suis levée de table et je suis montée dans ma chambre. J’avais besoin d’être seule quelques minutes avant l’arrivée de l’avocat. Il me fallait me préparer mentalement à ce qui allait suivre.

Assise au bord de mon lit, je regardai autour de moi. Cette chambre avait été mon refuge pendant trente ans. J’y avais dormi avec Robert. J’y avais pleuré sa mort. J’y avais rêvé. J’y avais été blessée pendant mon sommeil. Je ne pouvais plus vivre ainsi. Je ne pouvais plus rester invisible dans ma propre maison.

À 11 heures précises, la sonnette retentit. Je descendis lentement les escaliers. Ethan et Lauren étaient maintenant dans le salon, l’air curieux et inquiet. J’ouvris la porte. Monsieur Wallace était là, vêtu de son costume gris, sa mallette en cuir à la main, le visage grave.

«Bonjour, Madame Patricia.»

« Bonjour, monsieur Wallace. Entrez. »

Il entra. Ethan se leva. Il tendit la main.

« Monsieur Wallace, quel plaisir de vous voir ! Comment allez-vous ? »

« Eh bien, Ethan, merci. »

« Qu’est-ce qui vous amène ici ? »

L’avocat m’a regardé. J’ai hoché la tête.

« Je suis venu vous remettre des documents. Pourrions-nous nous asseoir ? »

« Bien sûr, bien sûr », dit Ethan, perplexe.

Nous nous sommes tous installés dans le salon. J’étais dans le fauteuil individuel. Ethan et Lauren étaient sur le grand canapé. L’avocat était dans l’autre fauteuil, sa mallette sur les genoux. Il sortit deux enveloppes, une pour Ethan, l’autre pour Lauren.

« Ce sont des documents officiels, pour vous », dit-il d’une voix ferme mais bienveillante. « Je vous recommande de les lire attentivement. »

Ethan prit l’enveloppe. Il l’ouvrit lentement. Il en sortit les papiers. Il commença à lire, et je vis son visage se transformer : de la confusion à la surprise, de la surprise au choc, du choc à l’incrédulité.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il d’une voix tremblante. « Un avis d’expulsion ? »

Lauren lui arracha le papier des mains. Elle lut rapidement, les yeux écarquillés.

«Vous nous mettez à la porte ?Vous nous mettez à la porte de chez vous?”»

« Ce n’est pas votre maison », ai-je dit calmement. « C’est ma maison. »

« Et oui, » ai-je dit, « je vous demande de partir. »

« Quoi ? » Lauren se leva. « C’est de la folie. Tu ne peux pas faire ça. Nous sommes une famille. »

« Famille ? » J’ai répété le mot comme si je le découvrais. « Est-ce que ma famille coupe les cheveux de quelqu’un pendant son sommeil ? Est-ce que ma famille m’appelle la vieille dame ? Est-ce que ma famille projette de vendre ma maison sans mon autorisation ? »

Lauren pâlit.

“De quoi parles-tu?”