L’horloge du mur de l’unité des brûlés indiquait 19h43 lorsque je me concentrai enfin sur elle.
Je fixais la trotteuse qui avançait, me forçant à respirer en même temps qu’elle. In, out. In, out. N’importe quoi pour m’éloigner de la douleur lancinante qui irradiait du côté gauche de mon visage et de mon cou.
« Brûlures au second degré, frôlant le troisième degré par endroits », avait dit le médecin plus tôt, sur un ton soigneusement neutre. « On va gérer la douleur et prévenir l’infection. Il y aura des cicatrices. »
Cicatrices.
Ils le disaient comme si nous parlions d’une rayure sur un comptoir de cuisine, pas de mon visage.
Personne de la famille de Vincent n’était venu avec moi dans l’ambulance. Les voisins avaient appelé le 911 en m’entendant hurler dans l’allée. Je me souvenais des lumières clignotantes, de l’odeur du métal et de la fumée, du paramédical qui m’avait doucement arraché les mains de ma joue pour évaluer les dégâts.
« Où est votre mari, madame ? » avait-il demandé.
« À l’intérieur, » avais-je murmuré, goûtant le métal. « Avec sa mère. »
L’expression du paramédical s’était durcie, un détail dont je me souvenais maintenant.
Le deuxième jour à l’hôpital, Vincent était enfin arrivé. Il était entré sans frapper, portant un bouquet de fleurs fanées de supermarché. Le genre bon marché près de la caisse, encore emballé dans du plastique.
Je suis allergique aux œillets.
« Il faut qu’on parle de ton comportement, » commença-t-il, comme si nous étions en train de discuter d’un désaccord conjugal normal et non devant un perfusion intraveineuse et un moniteur qui émettait le rythme de mon cœur.
« Sors, » dis-je. Ma voix semblait plus petite que je ne l’aurais voulu, mais les mots sortirent d’une manière stable.
« Tu m’as humilié devant toute ma famille, » continua-t-il, ignorant l’infirmière qui avait cessé de prendre des notes pour le fusiller du regard. « Flirter avec Bradley comme si tu étais une… »
Yo Make również polubił
Je suis rentrée pour Thanksgiving et j’ai trouvé la maison de mes parents sombre et froide. Un mot dans la cuisine : « On part en croisière. » Mais quand j’ai vu mon père grelotter de froid, j’ai compris. Ils l’avaient laissé seul, mais il a ouvert les yeux et a insisté : « Ils ne savent rien de ce que je vais faire pour me venger à mon retour… » J’ai alors secrètement préparé le moment où ils franchiraient le seuil.
Mon grand-père m’a demandé : « Pourquoi es-tu venu en taxi ? Qu’est-il arrivé à la voiture de luxe que nous t’avions offerte pour ton anniversaire ?» Avant que je puisse répondre, ma mère a souri et a dit : « Cette voiture appartient maintenant à sa sœur.» Mon grand-père est resté silencieux un instant, plongé dans ses pensées… Puis il a pris une décision qui a tout changé.
Ignorée à Noël… jusqu’à ce qu’on dise : « Bienvenue, amiral Lane »
J’ai envoyé un message au groupe familial : « Mon vol atterrit à 17 h — quelqu’un peut venir me chercher ? » Je venais de rentrer après avoir dit au revoir à ma femme à l’étranger. Mon frère a répondu : « On est occupés, prends un Uber. » Ma mère a ajouté : « Tu aurais dû mieux t’organiser. » J’ai simplement écrit : « Pas de souci. » Ce soir-là, quand ils ont allumé la télévision et vu ce qui s’était réellement passé pendant ce voyage, ils sont tous restés silencieux et ont laissé tomber leurs téléphones.