Lors du dîner familial, j’ai décidé d’annoncer d’abord ma grossesse à ma mère avant de l’annoncer officiellement…

« Oui, mais on peut gérer ça », dit maman rapidement. « Je lui ai déjà dit de se taire. »

« Rester silencieuse ? » La voix de Natalie monta d’un ton. « Maman, il n’y a qu’un seul moyen de la faire taire. »

Elle s’est jetée sur moi. J’ai trébuché en arrière, ma hanche heurtant le coin du bureau de papa. Les mains de Natalie se sont agrippées à mes bras, ses ongles parfaitement manucurés comme des griffes. Je me suis dégagée d’un revers de main et j’ai couru vers la porte, le cœur battant si fort que j’avais l’impression qu’il allait exploser.

« Arrêtez-la ! » hurla Natalie.

J’ai réussi à atteindre le couloir, mes chaussures plates glissant sur le parquet. La cuisine était juste devant moi. Si seulement je pouvais sortir et rejoindre ma voiture…

Une sensation brûlante et terrible m’a frappée à l’arrière du crâne et s’est propagée dans ma nuque et mes épaules. La douleur a été immédiate et intense, comme si chaque terminaison nerveuse de mon corps était en feu.

J’ai hurlé, un son que je ne reconnaissais pas comme provenant de ma propre gorge. Mes jambes ont flanché et je me suis effondrée sur le sol, le monde basculant sur le côté.

Dans le brouillard de la douleur, j’ai entendu des voix. Papa qui criait, des pas qui résonnaient, quelqu’un qui pleurait. Ma vision s’est brouillée, puis s’est obscurcie sur les bords.

La dernière chose que j’ai vue avant de perdre conscience, c’était maman debout au-dessus de moi, la bouilloire vide pendant à sa main, le visage complètement inexpressif.

Quand j’ai ouvert les yeux, tout était blanc. Des dalles de plafond blanches, des murs blancs, des draps blancs remontés jusqu’à ma poitrine. L’odeur antiseptique de l’hôpital m’a envahi les narines. Un bip régulier provenait de ma gauche, et lorsque j’ai tourné lentement la tête — car même ce léger mouvement me causait des douleurs fulgurantes au crâne — j’ai aperçu une perfusion intraveineuse branchée à mon bras.

« Tu es réveillé. »

Une infirmière apparut dans mon champ de vision, une femme au visage doux avec des mèches grises dans ses cheveux foncés.

“Comment te sens-tu?”

« Quoi ? » J’avais la gorge sèche comme du papier de verre. « Que s’est-il passé ? »

« Vous avez été admis avec des brûlures du deuxième et du troisième degré couvrant environ 15 % de votre corps : le cuir chevelu, la nuque, le haut du dos et l’épaule droite. Vous êtes inconscient depuis environ six heures. » Elle ajusta la perfusion. « Le médecin viendra vous parler sous peu. »

Six heures.

Le souvenir m’est revenu en mémoire d’un coup. Le visage de maman, la bouilloire, la douleur lancinante. Ma main s’est instinctivement portée à mon ventre.

« Mon bébé. Mon bébé va bien ? »

L’expression de l’infirmière changea, la compassion inondant son visage. Elle appuya sur le bouton d’appel.

« Je vais chercher le docteur Patterson immédiatement. »

La doctoresse était une grande femme d’une cinquantaine d’années aux yeux fatigués. Elle tira une chaise près de mon lit et prit ma main, le visage grave.

« Je suis profondément désolée », dit-elle doucement. « À votre arrivée, vous étiez en état de choc extrême à cause des brûlures et du traumatisme. Votre corps était soumis à un stress immense. Nous avons fait tout notre possible, mais vous avez commencé à saigner abondamment environ 90 minutes après votre arrivée. Malgré notre intervention, la grossesse n’a pas pu être menée à terme. Je suis vraiment désolée pour votre perte. »

Au début, les mots n’avaient aucun sens. Ils flottaient dans l’air entre nous, des syllabes vides de sens. Puis la réalité m’a frappé de plein fouet et je n’ai plus pu respirer.

Mon bébé. Le bébé de Tyler. Disparu.

« Non », ai-je murmuré. « Non, ce n’est pas possible. J’allais bien. Tout allait bien. »

« Je suis vraiment désolé pour votre perte. » Le Dr Patterson me serra la main. « Des conseillers sont à votre disposition si vous souhaitez parler à quelqu’un. Et je dois vous demander : vous souvenez-vous de ce qui s’est passé ? Votre famille a dit que c’était un accident, que vous étiez imprudent(e) en cuisine, mais vos blessures correspondent à… »

Sa voix s’est éteinte lorsque la porte s’est ouverte. Maman est entrée, suivie de près par papa. Il avait l’air abattu, le visage pâle et émacié. L’expression de maman était plus difficile à déchiffrer, mais lorsqu’elle a vu que j’étais réveillée, une lueur a brillé dans ses yeux.

« Nous allons vous laisser un peu d’intimité », dit le Dr Patterson en se levant. « Mais je reviendrai bientôt prendre de vos nouvelles. »

Dès que la porte s’est refermée, papa s’est précipité à mon chevet.

« Dieu merci, vous êtes réveillés. Nous étions si inquiets. »

« Inquiète. » Le mot sortit brutalement. « Tu m’as jeté de l’eau bouillante dessus. »

« C’était un accident », dit maman rapidement. Elle s’approcha de mon lit, les mains jointes devant elle. « Tu courais dans la cuisine, paniquée. J’avais la bouilloire à la main et tu m’as bousculée. J’ai essayé de te prévenir. »

Je la fixai, incrédule.

« Ce n’est pas ce qui s’est passé. Tu me l’as jeté dessus exprès. »

« Tu es confuse, ma chérie. » Sa voix était douce, assurée. « Le traumatisme, la douleur, tout cela affecte ta mémoire. Tout le monde a vu ce qui s’est passé. Tu as été imprudente et il y a eu un accident. C’est tout. »

« Tout le monde. » J’ai regardé papa. « Tu crois à ça ? »

Il évitait de me regarder dans les yeux.

« J’étais dans la salle à manger quand c’est arrivé. Quand je suis arrivée dans la cuisine, tu étais déjà par terre. Ta mère a dit que tu avais eu un accident et moi… »

«Elle ment.»

J’ai essayé de me redresser, mais une douleur fulgurante m’a transpercé le dos et je me suis effondré sur les oreillers.

« Elle m’a jeté cette bouilloire parce que j’étais enceinte et qu’elle voulait que Natalie prenne l’argent de grand-mère et grand-père. Où est Natalie, d’ailleurs ? »

« Elle est très bouleversée », a dit sa mère. « C’est un traumatisme pour toute la famille. Mais le plus important maintenant, c’est que tu te reposes et que tu te rétablisses. » Elle a ajouté : « Le médecin a dit que les brûlures guériront avec des soins appropriés. Tu auras quelques cicatrices, mais rien de grave. »

« Les brûlures vont guérir ? » Ma voix s’est élevée. « Et mon bébé ? J’ai perdu mon bébé à cause de toi. »

Maman s’est penchée plus près, et lorsqu’elle a parlé, sa voix était si basse que seul moi pouvais l’entendre.

« Parfait. Maintenant, ta sœur va recevoir ces 50 000 dollars. »

Ces mots furent prononcés avec un léger sourire, à peine perceptible. Papa regardait par la fenêtre et ne l’entendit absolument pas. Mais moi, je l’ai vu. J’ai vu la satisfaction dans ses yeux, le sourire cruel qui se dessinait sur ses lèvres.

Quelque chose en moi s’est brisé. Ou peut-être s’est-il cristallisé, durci en quelque chose de tranchant et d’incassable.

« Sortez », ai-je dit. « Vous deux. Sortez maintenant. »

« Chérie, tu es contrariée », commença papa.

“Sortir.”

Une infirmière s’est précipitée à l’intérieur, alertée par les moniteurs qui affichaient une fréquence cardiaque alarmante. Elle a fait sortir mes parents en murmurant quelque chose à propos de la nécessité de me calmer.

Quand la porte s’est enfin refermée derrière eux, j’ai laissé couler mes larmes. Mais même en pleurant, mon esprit était en ébullition, en train de faire des plans, car je n’en avais pas fini avec eux. Loin de là.

Tyler arriva le lendemain matin, après avoir pris le premier vol depuis Chicago. Il me serra dans ses bras pendant que je lui racontais tout, sa mâchoire se crispant à chaque mot. Quand j’eus fini, il resta silencieux un long moment.

« Nous portons plainte », a-t-il finalement déclaré. « Agression, mise en danger de la vie d’autrui. Nous ferons tout ce qu’il faut. »

« Ça ne marchera pas. Elle prétend que c’était un accident. Papa la soutiendra, et Natalie aussi. C’est ma parole contre la leur. »

« Alors, que voulez-vous faire ? »

Je l’ai regardé, cet homme qui m’avait soutenue dans les bons comme dans les mauvais moments, celui dont je portais l’enfant.

« Je veux les anéantir complètement. »

La semaine suivante, pendant ma convalescence à l’hôpital, j’ai passé des coups de fil. Le premier fut pour une avocate nommée Patricia Morgan, une redoutable professionnelle en tailleur de marque, spécialisée en droit de la famille et en préjudice corporel. Je lui ai tout raconté, y compris les détails concernant les 50 000 $.

« Voilà le mobile », dit-elle en prenant des notes sur sa tablette. « Mais sans témoins disposés à témoigner, ce sera difficile. Il existe cependant d’autres pistes à explorer. »

“Comme quoi?”

« Eh bien, pour commencer, nous documentons tout. Les dossiers médicaux, votre témoignage, les circonstances. Nous déposons une plainte auprès de la police, même si cela n’aboutit pas à des poursuites. Nous constituons un dossier complet. Et ensuite » — elle sourit, mais ce n’était pas une expression agréable — « ensuite, nous examinons la succession de vos grands-parents. »

L’hôpital est devenu mon foyer temporaire. Quatre jours se sont transformés en neuf, le temps que les médecins surveillent ma convalescence. Les brûlures étaient étendues – 15 % de ma surface corporelle – ce qui me mettait à rude épreuve en raison des risques d’infection et de complications. Certaines zones du haut de mon dos et de mon épaule droite présentaient des brûlures au troisième degré, l’eau ayant imprégné le tissu fin de ma robe et stagné contre ma peau. Ils souhaitaient assurer une bonne cicatrisation et surveiller tout signe d’infection qui pourrait s’avérer mortelle.

Le traumatisme émotionnel lié à la perte du bébé a nécessité un suivi psychiatrique. Une conseillère en deuil, le Dr Sandra Williams, venait me voir quotidiennement ; sa voix douce posait des questions auxquelles je ne souhaitais pas toujours répondre.

Tyler ne me quittait quasiment jamais, sauf pour aller chercher à manger ou des vêtements propres dans notre appartement à l’autre bout de la ville. Il avait installé un bureau de fortune dans un coin de ma chambre, son ordinateur portable en équilibre sur les genoux pour travailler à distance. Son entreprise avait été compréhensive, même s’il avait été très discret sur les détails qu’il partageait. « Urgence familiale » couvrait bien des excuses.

Le troisième jour, ma cousine Ashley est venue me rendre visite. C’était la fille du frère de mon père, une amie d’enfance. Elle a apporté des fleurs – des tournesols jaune vif qui semblaient trop gais pour l’atmosphère stérile de la chambre d’hôpital – et une boîte de biscuits faits maison.

« Tout le monde parle », dit-elle après que nous ayons épuisé les banalités. Elle s’assit sur la chaise que Tyler avait quittée, nous laissant seuls. « De ce qui s’est passé. La version de tante Catherine ne tient pas la route. »

Je l’ai observée attentivement.

“Que veux-tu dire?”

« Elle dit que tu courais partout comme un fou, que tu l’as bousculée et que la bouilloire s’est renversée. Mais Sarah était là. » Sarah était une autre cousine, la fille de l’oncle Paul. « Elle a dit avoir entendu des cris avant le hurlement. Elle a dit que ça ressemblait à une dispute importante. »

Mon pouls s’est accéléré.

« Serait-elle prête à le dire officiellement à la police ? »

Ashley se mordit la lèvre.

« Je ne sais pas. Sa mère, tante Linda, est très proche de ta mère. Sarah subit des pressions pour se taire, pour ne pas faire de vagues. Tu sais comment est cette famille. »

Je le savais. La règle tacite avait toujours été de préserver la confidentialité des affaires familiales, de présenter un front uni au monde extérieur, quoi qu’il se passe en coulisses. C’est ainsi que maman avait pu s’en tirer avec son comportement autoritaire pendant des années. C’est ainsi que le problème d’alcool de papa durant mon adolescence avait été étouffé. C’est ainsi que l’attitude capricieuse de Natalie avait été excusée en disant : « C’est sa personnalité. »

« Cette fois, je ne me tairai pas », ai-je déclaré fermement. « Qu’a-t-elle fait, Ashley ? J’ai perdu mon bébé. Et elle en a souri. »

Les yeux d’Ashley s’écarquillèrent.

« Elle quoi ? »

Je lui ai parlé du commentaire chuchoté dans la chambre d’hôpital, de la satisfaction de maman de voir Natalie toucher l’argent. J’ai vu l’expression d’Ashley passer du choc au dégoût, puis à la colère.

« C’est diabolique », souffla-t-elle. « C’est vraiment diabolique. Je savais que tante Catherine pouvait être dure, mais ça… »

« Tu m’aideras ? » ai-je demandé. « Pas seulement avec Sarah, mais avec tout ce qui se présentera. Je vais m’en prendre à elle, Ash. Je vais m’en prendre à elles deux, maman et Natalie. Et j’ai besoin de gens qui me soutiennent. »

Elle s’est penchée et m’a serré la main, en prenant soin d’éviter la perfusion.

« Je suis partant pour tout ce dont vous avez besoin. »

Cette conversation fut la première brèche dans le mur de silence qui régnait au sein de la famille. Ashley commença à parler à d’autres cousins, cherchant à savoir qui avait vu quoi, qui serait prêt à parler. Elle découvrit que l’oncle Robert, le plus jeune frère de son père, était arrivé à la maison quelques minutes seulement après l’incident. Il m’avait vue par terre, avait entendu les explications paniquées de ma mère, mais il avait aussi remarqué la distance entre l’endroit où j’étais tombée et l’emplacement du poêle. L’angle ne correspondait pas à un accident.

« Il est prêt à témoigner si nécessaire », a rapporté Ashley lors de sa visite suivante. « De toute façon, il n’a jamais apprécié la façon dont tante Catherine vous traitait, toi et Natalie, différemment. Il disait qu’elle favorisait toujours Nat. »

Le rapport de police a été déposé le cinquième jour. L’inspectrice Maria Santos est venue dans ma chambre d’hôpital avec un bloc-notes et une expression compatissante qui, je le comprenais, signifiait que cela n’aboutirait probablement à rien, mais qu’on allait essayer.

Elle a recueilli ma déposition, photographié mes blessures et promis d’interroger les membres de ma famille présents. Deux jours plus tard, elle est revenue avec de mauvaises nouvelles.

« Tout le monde s’en tient à la version de l’accident. Votre mère, votre sœur, même votre père. Les cousins ​​qui ont peut-être vu quelque chose doutent maintenant de ce qu’ils ont entendu. Sans preuve matérielle ni témoin crédible prêt à contredire le récit de votre mère, le procureur ne poursuivra pas l’affaire. »

« Et la tentative d’agression ? La mise en danger d’autrui ? »

« Même problème. C’est votre parole contre la sienne, et plusieurs personnes confirment sa version. Je suis désolé. Je vous crois, pour ce que ça vaut. Mais la croyance ne suffit pas dans une affaire criminelle. »

Après son départ, j’ai pleuré de rage et de frustration. Tyler m’a serrée dans ses bras, sa propre colère irradiant de lui par vagues.

« Ce n’est pas fini », répétait-il. « Nous trouverons une autre solution. »

Le bureau de Patricia Morgan se trouvait dans un immeuble moderne et élégant du centre-ville, tout en verre et en acier, avec des œuvres d’art coûteuses aux murs. Lorsque j’ai enfin pu quitter l’hôpital, Tyler m’y a conduit pour notre première réunion stratégique officielle.

Mes brûlures étaient encore sensibles, recouvertes de pansements spéciaux qu’il fallait changer deux fois par jour. Je me déplaçais avec précaution, chaque mouvement me rappelant les atrocités que j’avais subies.

« Devant un tribunal civil, la charge de la preuve est moins lourde qu’au pénal », expliqua Patricia en étalant des documents sur sa table de conférence. « Nous n’avons pas besoin d’une preuve irréfutable. Il suffit de démontrer qu’il est plus probable qu’improbable que votre mère vous ait délibérément blessé. Les preuves médicales sont précieuses : la gravité et la nature des brûlures, leur localisation sur votre corps. Un expert médical pourrait témoigner que ces blessures sont incompatibles avec un simple accident. »

« Mais vous avez dit qu’il y avait une autre solution », ai-je suggéré. « Quelque chose concernant l’héritage de mes grands-parents. »

« Exactement. Voilà ce que je pense. Vos grands-parents sont âgés, mais encore sains d’esprit. C’est bien ça ? »

« Oui. Grand-père vient d’avoir 82 ans. Grand-mère a 79 ans. Ils sont tous les deux en bonne santé. Ils voyagent encore constamment. »

« Bien. Cela signifie qu’ils peuvent modifier leur testament s’ils le souhaitent. Si nous pouvons leur présenter des preuves concrètes de ce qui s’est réellement passé – pas seulement votre témoignage, mais des preuves documentées – ils pourraient décider de le réviser. Ce don de 50 000 $ est dérisoire comparé à ce que votre mère héritera à leur décès. On parle de millions en biens immobiliers, comptes d’investissement et contrats d’assurance-vie. »

Je me suis adossé, la compréhension commençant à se faire jour.

« Il faut la frapper là où ça fait vraiment mal : l’argent qui lui importe vraiment. »

« Exactement. Mais pour cela, il nous faut plus que votre parole. Il nous faut des preuves que même vos grands-parents ne pourront ignorer. »

C’est alors qu’elle a suggéré de faire appel à un détective privé.

James Rodriguez nous a donné rendez-vous dans un café d’Ohio City, suffisamment loin du quartier de mes parents pour que nous ne risquions pas d’y croiser quelqu’un qui nous connaissait. Il avait une cinquantaine d’années, des cheveux grisonnants et un regard perçant qui ne laissait rien passer.

Autour d’un café brûlé et de scones rassis, il a exposé ses premières conclusions.

« J’ai commencé par votre sœur, comme vous me l’aviez demandé », dit-il en faisant glisser un dossier sur la table. « Je l’ai suivie pendant une semaine entière pour observer ses habitudes. Elle a un emploi du temps régulier : salle de sport le matin, déjeuner avec des amies, shopping l’après-midi. Mais à quatre reprises pendant ma surveillance, elle a dévié de ce rythme. »

Il sortit une série de photos : Natalie entrant dans un bâtiment médical, Natalie dans un parking en train de parler à un homme en blouse blanche, Natalie et le même homme prenant un verre dans un bar d’hôtel, assis beaucoup plus près que ne le devraient un médecin et son patient.

« Voici le docteur Marcus Webb », poursuivit James. « Il a quarante-trois ans, il est marié, père de deux enfants et vit en banlieue. Il est son spécialiste de la fertilité depuis dix-huit mois. D’après les dossiers de la clinique, que j’ai obtenus grâce à une connaissance qui travaille dans la facturation médicale, votre sœur a eu 23 rendez-vous pendant cette période. »

« Ça me paraît beaucoup », a dit Tyler.

« C’est le cas, surtout si l’on considère qu’un cycle de FIV classique comprend six à huit rendez-vous répartis sur plusieurs semaines. Vingt-trois rendez-vous en 18 mois suggèrent soit de graves complications, soit… » – il marqua une pause significative – « quelque chose de complètement différent. »

Je me suis penchée en avant, ignorant la sensation de tiraillement de la peau en train de cicatriser sur mon dos.

« Vous pensez qu’ils simulent les traitements ? »

« Je pense que certains traitements sont suffisamment réalistes pour donner l’illusion de faire des efforts, mais je pense aussi qu’un nombre important de ces rendez-vous n’ont jamais eu lieu. Regardez ça. »

Il a sorti une feuille de calcul.