Lors de la lecture du testament, mes parents ont ri en donnant 6,9 millions de dollars à ma sœur. Quant à moi, ils m’ont donné 1 dollar en me disant : « Débrouille-toi ! » Ma mère a souri d’un air narquois : « Certains enfants ne sont vraiment pas à la hauteur. » Mais quand l’avocat a lu la DERNIÈRE LETTRE de grand-père, ma mère s’est mise à hurler…

En regagnant ma voiture, serrant l’enveloppe non ouverte contre moi, je ne pouvais m’empêcher de penser que la dernière partie de grand-père ne faisait que commencer. Et pour une fois, je n’étais pas un simple pion sur l’échiquier de quelqu’un d’autre. Les deux heures de route jusqu’aux Birkers me laissèrent le temps de réfléchir. J’attendis d’être bien au-delà de Boston avant de m’arrêter sur une aire de repos pour ouvrir l’enveloppe de grand-père. À l’intérieur se trouvait la clé promise, attachée au porte-clés en forme de poisson que je lui avais offert pour ses soixante-dix ans. Il y avait aussi une lettre écrite de sa main si particulière, légèrement inclinée. « Mandy, commençait-elle. Si tu lis ceci, c’est que la première étape est terminée. Va seule au chalet au bord du lac. Dans mon bureau, tu trouveras les réponses aux questions que tu ne t’es pas encore posées. Souviens-toi de nos parties d’échecs. Le premier coup n’est jamais le plus important. C’est la mise en place qui compte. Fais-toi confiance. Je t’aime, grand-père. »

Toujours aussi énigmatique, même d’outre-tombe. J’ai souri malgré moi et j’ai continué à conduire, les souvenirs affluant à chaque virage familier. La maison au bord du lac est apparue juste au moment où le soleil de l’après-midi frappait l’eau, créant les diamants de lumière qui me fascinaient depuis l’enfance. La modeste cabane en bois, avec sa large terrasse surplombant l’eau, était exactement comme dans mes souvenirs, quoique peut-être un peu plus patinée par le temps. Grand-père avait toujours refusé les suggestions répétées de ma mère de rénover ou d’agrandir la propriété. « Certaines choses sont parfaites telles qu’elles sont », disait-il toujours.

Je me suis garée et j’attrapais mon sac de voyage quand une autre voiture s’est arrêtée derrière moi, puis une autre. Mon cœur s’est serré en reconnaissant la Mercedes de mes parents et la BMW de Caroline. « Surprise ! » s’est exclamée Caroline d’un ton enjoué en sortant de sa voiture. « On s’est dit qu’on se joindrait à vous finalement. Une aventure en famille ! » Ma mère n’a pas cherché à dissimuler la vérité. « On ne te laissera pas gérer ça toute seule, Amanda. Il se passe clairement quelque chose d’important, et nous sommes tous concernés. » « Le testament stipulait que je devais venir seule », leur ai-je rappelé, la colère montant en moi. « Juste pour l’entrée », a rétorqué mon père d’un ton neutre. « Peterson a confirmé qu’on pourrait nous rejoindre après. Et puis, tu es arrivée la première. Tu entreras la première. On est là pour te soutenir. »

Soutenez le processus, pas moi. La distinction était claire. Plutôt que de discuter davantage, je me suis retourné et me suis dirigé vers la porte d’entrée. La clé a glissé dans la serrure avec un clic familier, et la porte s’est ouverte sur ses gonds légèrement grinçants. L’odeur de pin et de vieux livres – l’odeur de grand-père – m’a accueilli, et pendant un instant, je suis resté figé sur le seuil, m’attendant presque à entendre sa voix m’appeler depuis la cuisine, m’offrant un chocolat chaud. La maison était exactement comme il l’avait laissée, bien qu’une fine couche de poussière recouvre les surfaces. Les cannes à pêche étaient toujours appuyées contre le coin près de la porte. Ses lunettes de lecture étaient posées sur la table d’appoint à côté de son fauteuil préféré, un marque-page dépassant encore du roman policier qu’il lisait.

Ma famille entra derrière moi, le bruit de leurs chaussures de marque claquant sur le parquet – un son discordant dans ce havre de simplicité. « Mon Dieu, qu’est-ce qu’il fait étouffant ! » se plaignit ma mère en ouvrant aussitôt les fenêtres. « J’ai toujours dit que cette maison avait besoin d’une vraie rénovation. » Mon père était déjà en train d’évaluer les biens, son regard répertoriant les objets potentiellement précieux. « La propriété elle-même est le véritable atout. Les propriétés en bord de lac dans ce coin-là sont hors de prix maintenant. » Caroline s’approcha de la cheminée, prit des photos encadrées et les examina avec un intérêt nouveau. « J’avais oublié combien de photos de toi il avait ici », dit-elle d’un ton difficile à déchiffrer.

Je les ignorai tous et me dirigeai vers le couloir qui menait au bureau de grand-père. Cette porte était toujours restée fermée à clé lors de nos visites d’enfants, non par secret, mais par respect. « Chacun a besoin d’un espace bien à lui », avait-il expliqué. Le porte-clés en forme de poisson contenait une seconde clé, plus petite, qui s’adaptait parfaitement à cette serrure. Je sentis ma famille derrière moi lorsque la porte s’ouvrit.

Le bureau était plus petit que dans mes rares souvenirs d’enfance. Des étagères murales entouraient un simple bureau en chêne, face au lac. Des cartes de différents pays étaient punaisées sur un tableau en liège. Des classeurs occupaient un mur et une chaise usée, comme si grand-père venait de s’absenter un instant, attendait. « Commence à chercher quelque chose d’important », ordonna mon père en se dirigeant aussitôt vers les classeurs. « Dossiers d’investissement, titres de propriété, tout ce qui pourrait expliquer ce qui se passe. » « Richard », gronda ma mère, tout en scrutant la pièce d’un œil calculateur. « Un peu de respect, s’il te plaît. » Maxwell était son beau-père.

Je m’approchai lentement du bureau, attirée par une photo encadrée que je n’avais jamais vue. On y voyait mon grand-père, beaucoup plus jeune, debout fièrement devant un petit immeuble de bureaux. L’enseigne indiquait « Riley Innovations ». Un souvenir me revint en mémoire, mais avant que je puisse le saisir, Caroline était à côté de moi. « C’est quoi ? » demanda-t-elle en tendant la main vers la photo. « Je ne sais pas, je l’avoue. Je ne l’ai jamais vue. » Mon père jeta un coup d’œil. « Riley Innovations. Jamais entendu parler. » Quelque chose dans sa voix me fit lever les yeux brusquement, mais son expression ne laissa rien transparaître tandis qu’il reprenait sa recherche dans les dossiers.

Sur l’escabeau reposait une simple feuille de papier couverte de chiffres, suivie d’une question : « Où tout a commencé ? » « C’est une énigme », murmurai-je en examinant les chiffres. Ils ressemblaient à des dates suivies de montants en dollars. Le plus ancien remontait à cinquante ans : 2975. Ce nombre me rappelait quelque chose que grand-père m’avait raconté à propos de son premier investissement. Pendant que ma famille continuait de fouiller la pièce, je m’assis dans le fauteuil de grand-père et ouvris le tiroir du bureau. À l’intérieur se trouvait un livre relié cuir, avec l’inscription « Premiers pas » en relief sur la couverture. En l’ouvrant, je découvris les documents relatifs aux premiers investissements de grand-père, notamment les 2 975 $ qu’il avait investis dans une petite entreprise technologique en 1975 — son premier grand succès.

Qu’as-tu trouvé ? Ma mère apparut aussitôt à mes côtés. « Juste le vieux journal d’investissement de grand-père », dis-je en continuant à le feuilleter. La dernière entrée attira mon attention : une note qui semblait déplacée parmi les relevés financiers. « La vérité se cache dans les fondations. N’oublie pas de regarder sous la surface. » Tandis que je réfléchissais, mon regard fut attiré par la petite pièce d’échecs décorative, un cavalier qui avait toujours trôné sur le bureau de grand-père. Sur un coup de tête, je la pris et l’examinai. Le dessous semblait branlant. En le faisant pivoter, la base se détacha, révélant un minuscule compartiment contenant une petite clé et un billet plié.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda soudain Caroline à côté de moi. « Je ne sais pas », répondis-je honnêtement en dépliant le billet. « Deuxième lettre dans le coffre-fort. Date de la trahison. » Mon père avait trouvé un vieil album photo et le feuilletait avec impatience. « Que des niaiseries sentimentales », marmonna-t-il en le jetant négligemment de côté. Plusieurs photos glissèrent hors de l’album et se dispersèrent sur le sol. « Richard ! » s’exclama ma mère, mais les photos ne l’intéressaient pas. Elle arrachait des pages de l’album et les examinait attentivement avant de jeter celles qui ne semblaient pas l’intéresser. « Il doit y avoir des traces de ses investissements ici. »

Je me suis agenouillée pour ramasser les photos éparpillées, remarquant qu’il s’agissait pour la plupart de photos de grand-père avec ma mère enfant, puis avec moi. L’une d’elles a attiré mon attention : un article de journal titré : « Un entrepreneur local vend un brevet pour des millions ». Grand-père serrait la main d’un autre homme, tous deux souriant à l’objectif. La légende disait : « Maxwell Riley vend la conception innovante de son circuit à Wilson Technologies. » « Maman », ai-je dit lentement. « Grand-père avait-il une entreprise appelée Riley Innovations ? » Ses mains se sont figées dans leur tri frénétique. « C’était avant ta naissance », a-t-elle balayé d’un revers de main, « une petite entreprise qui n’a pas fait long feu. » Mais sa voix avait une pointe d’amertume que je reconnaissais : le même ton qu’elle employait pour dissimuler un sujet délicat lors des dîners.

Pendant ce temps, j’examinais le sol, cherchant le moindre signe d’un coffre-fort. Dans un coin, partiellement dissimulée par un petit tapis, j’aperçus une jointure dans le parquet. En soulevant le tapis, je découvris un coffre-fort encastré, son cadran attendant la combinaison. « Date de la trahison », murmurai-je. Qu’est-ce que cela signifiait ? Mon père était au téléphone, parlant à voix basse de la valeur des propriétés et du potentiel de développement. Caroline ouvrait et fermait des livres sur les étagères, vérifiant leur contenu. Je fixai à nouveau le morceau de journal, notant la date : le 17 juin 1995. Soudain, une idée me traversa l’esprit. Je composai le code 61795 sur le cadran du coffre-fort. Un clic satisfaisant retentit, et la porte s’ouvrit.

À l’intérieur se trouvaient une autre enveloppe, plus épaisse que la première, et un petit carnet en cuir fermé par un élastique. Avant que quiconque puisse s’en emparer, je saisis les deux objets et me levai. « Qu’avez-vous trouvé ? » Mon père se concentra soudain entièrement sur moi, oubliant son appel téléphonique. « Une autre lettre de grand-père », dis-je en serrant l’enveloppe contre moi. « Et un carnet. » « Eh bien, ouvre-le ! » s’écria ma mère, perdant encore plus son sang-froid. « Cette chasse au trésor a assez duré. » « Je crois que je suis censée le lire en privé d’abord », dis-je en réfléchissant rapidement. « C’est absurde ! » interrompit mon père. « Cela nous concerne tous. Quel que soit le jeu auquel se livre notre grand-père, cela affecte toute la famille. » « Le testament était clair : il faut suivre ses instructions à la lettre », leur rappelai-je, reprenant l’avertissement de M. Peterson. « Je ne vais pas risquer la clause de legs à une œuvre de charité parce que vous êtes impatients. »

Les yeux de ma mère se plissèrent dangereusement. « Amanda Grace Riley, tu vas nous montrer cette lettre immédiatement. Nous sommes tes parents et c’est une affaire de famille. » Quelque chose en moi se brisa – des années d’indifférence, d’oubli et de critiques se cristallisèrent en un instant de lucidité et de détermination absolues. « Non », dis-je simplement. « Grand-père me l’a adressée. Je la lirai d’abord et je partagerai ensuite ce qui est approprié. » Mon père fit un pas vers moi, son visage s’assombrissant. « Ingrate… » « Arrête, papa », m’interrompit soudain Caroline. « Elle a raison. On ne peut pas risquer d’activer cette clause. » Mes parents se tournèrent vers elle, surpris. Caroline ne les contredisait jamais. Elle haussa les épaules, son expression indéchiffrable. « J’ai 6,9 millions de raisons de veiller à ce que nous respections les règles à la lettre. Laissons Amanda lire la lettre en premier. »

Ce n’était pas vraiment du soutien, mais c’était quelque chose. J’ai profité de l’occasion pour me diriger vers la porte. « Je vais lire ça en privé. Je te dirai s’il y a quelque chose que tu dois savoir. » « C’est ridicule ! » s’est emportée ma mère. « Qu’est-ce qui pourrait bien être si secret ? » « On le découvrira bien assez tôt », ai-je répondu en sortant du bureau avec plus d’assurance que je n’en ressentais réellement. Alors que je me dirigeais vers la porte, Caroline m’a suivie dans le couloir. « Amanda, attends », a-t-elle dit d’une voix inhabituellement hésitante. « Il y a quelque chose que tu dois savoir. »

Je fis une pause, observant le visage de ma sœur. Pour une fois, son masque impeccable s’était fissuré, révélant un véritable conflit intérieur. « Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle jeta un coup d’œil vers le bureau, s’assurant que nos parents ne puissent pas entendre. « Maman et papa ont des problèmes financiers. Le cabinet de papa a perdu d’importants clients l’année dernière. Ils vivent à crédit et sur les apparences. Ils comptent sur cet héritage. » Cette révélation n’aurait pas dû me surprendre, vu l’obsession de notre famille pour le statut social, mais elle me surprit. « Pourquoi me dis-tu ça ? » Le sourire de Caroline était amer. « Peut-être que je suis lasse de jouer la comédie, moi aussi. Fais attention. Ils sont désespérés, et les gens désespérés font des choses désespérées. »

Avant que je puisse répondre, nous avons entendu nos parents sortir du bureau. Je me suis précipitée dehors, la lettre et le cahier serrés contre ma poitrine. J’avais besoin d’espace pour réfléchir, pour comprendre ce que grand-père essayait de me montrer. « Ce n’est pas fini, Amanda », m’a crié mon père. « Tu ne peux pas garder les affaires de famille pour toi. » J’ai continué à marcher sans me retourner. Pour la première fois, je commençais à comprendre que les affaires de famille pouvaient avoir un double sens dans l’histoire que grand-père était en train de me raconter.

Je suis arrivée en ville et me suis installée dans la petite auberge où grand-père et moi avions l’habitude de déjeuner après nos parties de pêche. La propriétaire, Martha, m’a immédiatement reconnue. « Amanda, ça fait trop longtemps ! » s’exclama-t-elle chaleureusement. « Je suis vraiment désolée d’apprendre pour Maxwell. C’était quelqu’un de bien. » « Merci, Martha. Il me manque. Vous logez à la maison au bord du lac ? » demanda-t-elle en me tendant la clé de ma chambre. « Pas ce soir. Trop de souvenirs », répondis-je, sans mentionner l’irruption de la famille. « Et j’ai besoin de calme pour trier les papiers de grand-père. » Elle acquiesça, compréhensive. « La chambre neuf offre la plus belle vue sur les montagnes. Maxwell disait toujours que ça l’aidait à réfléchir. »