L’hôpital a appelé : « Votre fille de 8 ans est dans un état critique – le troisième garçon. » À mon arrivée, ma fille a murmuré : « Papa… Ma belle-mère me tenait la main sur le lit. Elle disait que le voleur serait arrêté. J’ai seulement pris le pain parce que j’avais faim… » Lorsque la police a visionné les images, mon ex-mari a tenté de s’enfuir.

« À un moment donné, M. Burns a-t-il révoqué l’accès de M. Torres au compte avant que vous ne visionniez les images ? » a demandé le juge Moreno.

« À ma connaissance, non », a déclaré Martinez. « Le compte était actif. M. Torres a pu accéder aux caméras sans aucun piratage ni contournement. Il possédait le mot de passe que lui avait donné le mari de son ex-femme. »

Patterson se leva. « Inspecteur, avez-vous envisagé à un moment ou un autre d’obtenir un mandat avant d’accéder à six mois d’enregistrements vidéo du domicile privé de mon client ? » demanda-t-il.

« Dans un monde idéal, oui », a déclaré Martinez. « Dans la réalité, nous avions un enfant grièvement blessé, dont les déclarations indiquaient un danger persistant. Nous devions savoir s’il y avait d’autres enfants au domicile, si Emma risquait d’y retourner, et si d’autres personnes étaient impliquées. Le temps était compté. »

Kim a ajouté : « Votre Honneur, le peuple tient également à souligner que les caméras en question étaient placées dans des pièces communes de la maison — la cuisine, le salon, les couloirs — où l’on s’attend moins à de l’intimité que dans les chambres ou les salles de bains. M. Burns les a installées précisément pour surveiller les allées et venues. Le petit panneau dans son jardin l’indique clairement. »

Quelques personnes dans la galerie se sont déplacées, chuchotant doucement.

La juge Moreno prit un dossier et en feuilleta plusieurs pages. « J’ai visionné un échantillon des images en question », dit-elle finalement. « Notamment la vidéo de la cuisine du 26 septembre à 16 h 47, et plusieurs extraits plus anciens datant de six mois. » Elle regarda Derek. « Monsieur Burns, quand avez-vous installé ce système de sécurité ? »

Patterson répondit à sa place : « En octobre dernier, Votre Honneur, pour des raisons de sécurité à domicile. »

« Et sur les images que j’ai visionnées, le système a enregistré votre présence lors d’incidents où votre belle-fille était maltraitée », a déclaré le juge Moreno. « Est-ce exact, inspecteur ? »

« Oui, Votre Honneur », a déclaré Martinez. « Il est visible dans dix-huit séquences vidéo distinctes. Dans douze d’entre elles, il participe directement. Dans six autres, il observe sans intervenir. »

La juge Moreno retira ses lunettes et les posa sur le banc. Son regard passa de Patterson à Kim, puis elle baissa de nouveau les yeux vers les documents.

« Voici ma décision », a-t-elle déclaré. « Le tribunal constate l’existence de circonstances exceptionnelles. Une fillette de huit ans, présentant de graves brûlures suspectes, a déclaré que sa belle-mère lui avait intentionnellement tenu les mains au-dessus d’une plaque de cuisson brûlante pour la punir d’avoir pris de la nourriture. M. Torres, en sa qualité de père et de tuteur légal conjoint, avait un accès légitime au compte sécurisé et a remis son téléphone aux enquêteurs de bonne foi, dans le but de protéger son enfant. Dans ces circonstances, le bref examen des images par les forces de l’ordre à l’hôpital était raisonnable et conforme à la Constitution. Le téléchargement ultérieur des images a été effectué avec les mêmes identifiants et ne transforme pas l’accès légitime initial en une perquisition illégale. La requête de la défense visant à faire rejeter les preuves est rejetée. »

Patterson ouvrit la bouche. « Votre Honneur, nous demandons… »

« Votre demande est refusée », dit-elle sèchement. « Asseyez-vous, monsieur Patterson. »

Il s’assit.

Je ne m’étais pas rendu compte que je retenais mon souffle jusqu’à ce qu’il me sorte d’un coup. Pour la première fois depuis l’appel de Mercy General, j’ai senti le sol sous mes pieds s’incliner.

« Le ministère public est-il prêt à procéder à la mise en accusation ? » a demandé le juge Moreno.

« Oui, Votre Honneur », a répondu Sandra Kim.

«Appelez votre dossier.»

Kim s’exécuta. Elle lut les chefs d’accusation retenus contre Jessica et Derek, chacun frappant comme un coup de massue : multiples chefs de maltraitance aggravée sur mineur, séquestration, agression avec une arme mortelle, non-assistance à personne en danger. Kim demanda la détention provisoire des deux accusés, invoquant la gravité des charges, les preuves et le risque de fuite.

« Accepté », dit la juge Moreno. « Les deux accusés seront maintenus en détention provisoire jusqu’à leur procès. » Elle regarda Jessica. « Madame Burns, vous avez installé des caméras pour protéger votre propriété. Ces caméras vous ont filmée en train d’infliger des sévices à votre fille pendant six mois. Les enregistrements sont sauvegardés sur un service de stockage en ligne que vous avez payé. Vous ne pouvez pas prétendre être surprise. » Elle se tourna vers Derek. « Monsieur Burns, la loi californienne oblige les adultes à signaler les cas présumés de maltraitance d’enfants, conformément à l’article 11166 du Code pénal. Vous avez participé à plusieurs incidents et vous en avez regardé d’autres sans intervenir. Vous devrez en répondre. »

Elle a fixé la date du procès au 14 janvier, a frappé du marteau et l’audience a été ajournée.

À l’extérieur du tribunal, la lumière était aveuglante. Les journalistes étaient déjà massés près des marches, micros en main, flashs des appareils photo braqués sur eux. Quelqu’un a crié : « Monsieur Torres, avez-vous une déclaration ? Pensez-vous que le système a failli à sa mission envers votre fille ? » Un autre m’a demandé si je me sentais coupable. Un autre encore a hurlé que la vidéo était « digne d’un film d’horreur ».

J’aurais voulu leur dire que les films d’horreur se terminent au bout de deux heures, que le générique défile et que tout le monde rentre chez soi. La vraie vie, elle, continue. Au lieu de cela, je n’ai rien dit. Une intervenante des services aux victimes m’a guidée à travers la foule, une main posée délicatement sur mon coude, comme si j’étais celle qui risquait de tomber.

Sur le trottoir, j’ai levé les yeux. Le drapeau qui flottait au vent devant le palais de justice arrachait des couleurs identiques à celles de l’aimant sur mon frigo et de la banderole dans le hall de l’hôpital. Rouge, blanc, bleu. Justice, équité, tous ces grands mots qu’on nous apprend à l’école. Entre ces banderoles et les mains bandées de ma fille, ces slogans s’étaient perdus dans l’oubli.

De retour à l’hôpital Mercy General, Emma se préparait pour l’opération. Le docteur Rashid m’a accueilli à la sortie du bloc opératoire, vêtu d’une blouse neuve et coiffé d’une charlotte jetable.

« Il nous faut environ quatre heures », a-t-il dit. « Nous allons retirer les tissus nécrosés et effectuer les premières greffes. Les 24 à 48 heures suivantes nous en apprendront beaucoup sur la réaction de ses mains. Vous pouvez patienter dans l’espace réservé aux familles. »

« A-t-elle peur ? » ai-je demandé.

« Nous lui avons donné quelque chose pour l’aider à se détendre », a-t-il dit. « Elle a demandé si vous seriez là à son réveil. »

« Je le serai », ai-je dit. Une autre promesse que j’avais l’intention de tenir.

La salle d’attente du bloc opératoire était un véritable tableau de vies suspendues. Des familles, le nez collé à leur téléphone, fixaient les murs, tournaient en rond. Dans un coin, une télévision diffusait en boucle une émission de débats, un spectacle interminable des problèmes d’inconnus qui m’étaient totalement indifférents. Assis sur une chaise en plastique moulé, un gobelet de café en polystyrène refroidissant à la main, je fixais le sol.

J’ai pensé au pain.

Pas seulement la part qu’Emma avait prise dans la boîte, mais toutes les fois, ces six derniers mois, où elle avait réclamé un goûter à des heures indues, puis avait dit « laisse tomber » quand je lui disais qu’on mangerait plus tard. Toutes les fois où elle avait englouti son dîner chez moi comme si elle craignait que l’assiette ne disparaisse. Toutes les fois où j’avais plaisanté en disant qu’elle était en pleine poussée de croissance, qu’elle avait les jambes creuses, qu’elle mangeait comme un adolescent footballeur.

Il suffit de quatorze secondes pour exposer les mains d’un enfant à une plaque chauffante. Il faut six mois pour affamer ce même enfant dans une maison pleine de nourriture.

À un moment donné, Priya m’a envoyé un SMS pour m’informer que l’ordonnance de garde d’urgence avait été signée. Emma était officiellement sous ma seule garde, légale et physique. Plus tard, mon patron m’a laissé un message vocal pour me rassurer concernant le travail, me disant que mes collègues assureraient la relève. J’ai également reçu quelques messages de numéros que je reconnaissais dans l’annuaire de l’école : des parents qui avaient entendu parler de quelque chose, qui voulaient présenter leurs excuses et me demander comment ils pouvaient m’aider.

Je n’en ai écouté aucun jusqu’au bout.

Quatre heures et douze minutes après l’entrée d’Emma au bloc opératoire, le docteur Rashid est ressorti. Le col de sa blouse était plus foncé à cause de la sueur.

« Comment ça s’est passé ? » ai-je demandé, me tenant debout avant qu’il ne soit complètement entré dans la pièce.

« Mieux que ce que nous craignions, même si ce n’est pas idéal », a-t-il déclaré. « Nous avons pu retirer les tissus endommagés et effectuer des greffes sur la plupart des zones touchées. Elle gardera d’importantes cicatrices. Elle aura besoin d’une rééducation physique et ergothérapique intensive. Mais sauf complications imprévues, elle devrait recouvrer entre 70 et 80 % de la mobilité de ses deux mains. »

Le souffle que je retenais depuis quatre heures m’a quitté d’un coup. Je me suis rassis brutalement.

« Puis-je la voir ? » ai-je demandé.

« Dans un petit moment », dit-il. « Elle est en salle de réveil. Nous vous ramènerons dès qu’elle sera suffisamment réveillée. »

Quand je l’ai revue plus tard dans la soirée, elle paraissait encore plus petite qu’avant, comme engloutie par les couvertures du lit de la salle de réveil. Ses mains étaient enveloppées de bandages blancs tout neufs. Un bracelet d’hôpital ornait son poignet, son nom et sa date de naissance inscrits en lettres noires bien visibles.

« Papa ? » murmura-t-elle lorsque je pris la chaise à côté d’elle.

« Me voilà », dis-je. « L’opération est terminée. Le docteur Rashid dit que vous êtes forte. Il dit que vos mains vont de nouveau fonctionner. »

Elle essaya de fléchir les doigts. « Ils me paraissent gros », dit-elle.

« Ce sont des bandages », dis-je. « Comme des gants de boxe. Tu as toujours aimé les super-héros, n’est-ce pas ? Maintenant, tu as des mains surpuissantes. »

Elle esquissa un léger sourire. « Est-ce que je peux encore dessiner ? » demanda-t-elle.

Ça me brisait le cœur qu’elle se préoccupe de tout, de ça seulement. Pas des cicatrices. Pas de la douleur. Juste de savoir si elle pouvait encore dessiner.

« Oui », ai-je dit. « Il va falloir de l’entraînement, de la thérapie, et peut-être d’autres crayons, mais oui. Tu vas me dessiner tellement de choses que je vais manquer de papier pour le frigo. »

Elle cligna des yeux, encore ensommeillée. « On a toujours l’aimant à drapeau ? » demanda-t-elle.

Je n’avais pas réalisé qu’elle l’avait remarqué.

« Oui », dis-je doucement. « Il est toujours là. »

Les mois entre l’opération et le procès se sont fondus dans une routine de rendez-vous, de paperasse et de petites victoires tenaces. Emma a réappris à tenir une fourchette, à appuyer sur les boutons de la télécommande, à serrer le poing puis à ouvrir lentement la main. Certains jours, elle pleurait pendant les séances de thérapie. D’autres jours, elle serrait les dents et refusait d’émettre un son. J’attendais dans les salles d’attente avec d’autres parents dont les enfants avaient été blessés dans des accidents de voiture, des accidents de cuisine ou des incendies électriques accidentels. Nous échangions du café, des anecdotes et ces blagues plates qu’on fait quand l’alternative est de hurler.

À l’école, Emma a eu des entretiens avec le directeur, la conseillère d’orientation et la psychologue scolaire. Elle remplissait les conditions requises pour bénéficier de services relevant de trois dispositifs différents. Le district scolaire lui a proposé un accompagnement individuel, du temps supplémentaire pour ses devoirs et des séances de soutien psychologique. Son enseignante a envoyé à la maison des piles de dessins réalisés par la classe pendant son absence. Les élèves l’avaient dessinée en super-héroïne, avec de gros gants et une cape.

En dehors de notre cercle restreint, l’histoire s’est répandue comme toujours. Un voisin a appelé un cousin qui travaillait dans une station locale. Quelqu’un a fait fuiter l’information : il y avait une vidéo, les sévices avaient été filmés par les caméras de la famille. Une chaîne d’information locale a diffusé un reportage où le visage de ma fille était flouté et où s’affichait en gros caractères : « MAISON DE L’HORREUR ? »

Des gens à qui j’avais à peine adressé la parole en déposant les enfants à l’école ont commencé à me serrer la main, disant qu’ils priaient pour nous. D’autres ont publié de longs statuts sur Facebook expliquant qu’on ne sait jamais vraiment ce qui se passe derrière les portes closes, et qu’il faudrait être plus bienveillant. Quelques-uns m’ont demandé, d’abord prudemment puis plus crûment, comment je n’avais rien remarqué plus tôt.

Je me posais la même question chaque soir.

Lorsque le procès a enfin débuté en janvier, Sacramento était en proie à une vague de froid humide et glacial qui rendait même les palmiers misérables. Je portais le même costume bleu marine tous les jours, car c’était le seul que je possédais. Priya était assise à mes côtés dans la galerie. Martinez et Chen ont témoigné. Le docteur Rashid, Sharon et Priya elle-même ont également témoigné.

Le jury a visionné les images. Pas l’intégralité – la juge avait limité le nombre d’extraits pour éviter ce qu’elle a qualifié de « traumatisme cumulatif inutile » – mais suffisamment. La cuisinière. Les cigarettes. La porte du sous-sol qui claque. À un moment donné, pendant la projection des images du 12 mai, lorsque Derek a traîné Emma par les cheveux, une jurée au premier rang s’est couverte la bouche et s’est précipitée aux toilettes. Un autre juré s’essuyait les larmes du revers de la main, feignant d’avoir une démangeaison.

J’ai témoigné moi aussi. J’ai parlé de la garde, des explications données par Jessica concernant la perte de poids d’Emma et le port de manches longues, et de la façon dont Emma sursautait quand les voix s’élevaient. Les avocats de la défense ont tenté de me dépeindre comme un ex-mari amer, quelqu’un qui voulait punir son ex-femme et son nouveau mari. Kim a répliqué avec des dates et des heures, et l’image implacable des caméras de SafeHome.

L’avocat commis d’office de Jessica a avancé des théories sur une dépression non traitée, le stress, et une femme submergée par les pressions de la maternité. Kim l’a laissé énumérer toutes ses hypothèses avant de faire remarquer discrètement que Jessica avait toujours paru calme et maîtresse d’elle-même dans les vidéos, qu’elle avait pris des mesures pour dissimuler les violences : choisir des moments où Emma était seule, s’assurer que ses manches longues cachaient ses brûlures, modifier les jours de garde sous de faux prétextes.

L’avocat de Derek a tenté de plaider la manipulation, affirmant que son client était un simple spectateur passif, pris au piège dans l’orbite d’une épouse autoritaire. Kim a repassé l’extrait du 3 avril, celui où il tenait les bras d’Emma tandis que Jessica lui pressait une cigarette contre la peau.

« Est-ce votre client qui tient les bras de l’enfant ? » a-t-elle demandé.

« Objection », dit Patterson d’une voix faible. « Les images parlent d’elles-mêmes. »

« Oui », a dit Kim. « Pas d’autres questions. »

Le 29 janvier, après deux semaines de témoignages, de vidéos et de plaidoiries, le jury s’est retiré pour délibérer. Assise dans le couloir sur un banc dur, une tasse de café froid à la main, je comptais les dalles du plafond. Priya était assise à côté de moi, sa présence pesant lourdement sur mon épaule.

Deux heures plus tard, l’huissier annonça que le jury avait rendu son verdict.