L’hôpital a appelé : « Votre fille de 8 ans est dans un état critique – le troisième garçon. » À mon arrivée, ma fille a murmuré : « Papa… Ma belle-mère me tenait la main sur le lit. Elle disait que le voleur serait arrêté. J’ai seulement pris le pain parce que j’avais faim… » Lorsque la police a visionné les images, mon ex-mari a tenté de s’enfuir.

Nous sommes retournés dans la salle d’audience. Je me suis assise derrière Kim. Jessica et Derek ont ​​pris place aux tables de la défense.

« Le jury a-t-il rendu son verdict ? » a demandé le juge Moreno.

« Oui, Votre Honneur », a déclaré le président du tribunal.

Pour chaque chef d’accusation, le président du jury se levait et lisait le mot « coupable ». Coupable de séquestration aggravée sur mineur. Coupable de violence armée. Coupable de non-dénonciation. Coupable, coupable, coupable.

Jessica ne laissa rien paraître de ses émotions. Le visage de Derek se décomposa. Il se prit la tête entre les mains.

Le prononcé de la sentence a été fixé au 1er mars.

Durant ces semaines, Emma a réappris à tartiner du beurre de cacahuète sur du pain grillé. Il lui fallait ses deux mains et un couteau adapté que l’ergothérapeute avait commandé en ligne, mais elle y est parvenue. Quatorze secondes, j’ai chronométré, entre le moment où elle a pris le couteau et celui où elle l’a reposé. Quatorze secondes pour se préparer un goûter sans avoir peur.

Le jour du prononcé de la sentence, la salle d’audience était plus bondée qu’à aucun autre moment du procès. Les journalistes occupaient les derniers rangs. Un dessinateur était assis près de l’avant, feuilletant des pages. La mère de Jessica serrait un mouchoir usé entre ses mains. Deux parents de la classe d’Emma étaient assis derrière moi ; leur présence était un soutien discret.

Emma n’était pas là. Elle était à l’école, en train de travailler sur un dessin d’une maison où, m’avait-elle dit, chaque pièce avait des fenêtres et où personne ne fermait les portes à clé de l’extérieur.

Au moment des déclarations des victimes, je me suis levée et j’ai marché jusqu’au podium. Mes mains tremblaient, mais ma voix, étonnamment, est restée calme.

« Avant, je croyais que le pire jour de ma vie était celui où le juge a signé mon jugement de divorce », ai-je dit. « Il s’avère que je me trompais. Le pire jour, c’était la nuit où un médecin m’a appelée alors que j’étais dans ma cuisine, à côté d’un petit aimant drapeau américain sur mon frigo, pour m’annoncer que ma fille de huit ans était dans un état critique, brûlée au troisième degré aux deux mains. Le deuxième pire jour, c’était celui où j’ai vu la vidéo où vous la maltraitiez. »

J’ai parlé de la thérapie d’Emma, ​​de ces nuits où elle se réveillait en griffant ses bandages, de sa façon de sursauter quand on posait une casserole trop fort sur le feu. J’ai parlé de cette nuit où, dans le noir, elle m’a demandé si voler de la nourriture faisait d’elle une mauvaise personne.

« Tu lui as dit que les voleurs finissent toujours par brûler », dis-je en regardant Jessica. « Tu lui as dit qu’elle était avide alors qu’elle pesait six kilos de moins qu’un enfant en bonne santé de son âge. Tu l’as enfermée dans une cave, dans un pays où les gens mettent des drapeaux dans leur jardin et parlent de liberté. Tu as installé des caméras pour protéger ta propriété, et elles t’ont filmé en train de maltraiter ton enfant. »

Je me suis tournée vers Derek. « Tu avais six mois pour faire ce qu’il fallait », lui ai-je dit. « Au moins dix-huit occasions de t’interposer entre elle et Jessica et de dire “ça suffit”. Tu ne l’as jamais fait. »

Je n’ai pas demandé à la juge une peine précise. Je lui ai simplement demandé de se souvenir des mains de ma fille.

Quand j’eus terminé, je retournai à ma place. La mère de Jessica sanglotait doucement. Derek fixait la table.

La juge Moreno a marqué une longue pause avant de prendre la parole. Lorsqu’elle s’est exprimée, sa voix a porté clairement jusqu’au fond de la salle d’audience.

« Jessica Burns, Derek Burns, dit-elle, vous avez torturé une enfant. Vous l’avez affamée. Vous l’avez brûlée. Vous l’avez séquestrée. Et vous avez tout documenté grâce à des caméras que vous avez installées pour protéger vos propres intérêts. Ces caméras ont fait exactement ce qu’elles étaient censées faire : elles ont enregistré la vérité. »

Elle regarda Jessica. « Madame Burns, vous étiez la mère de cette enfant. Vous aviez l’obligation légale et morale de la nourrir, de l’abriter, de la réconforter. Au lieu de cela, vous avez vu une fillette de huit ans affamée et vous avez décidé de la traiter de voleuse. Vous lui avez mis les mains sur une plaque chauffante pendant quatorze secondes. Quatorze secondes, c’est peu de temps dans la plupart des situations. Sur cette plaque, c’est une éternité. »

Elle se tourna vers Derek. « Monsieur Burns, vous êtes resté les bras croisés. Vous avez aidé. Vous l’avez traînée en bas des escaliers. Vous l’avez tenue dans vos bras alors qu’elle était blessée. La loi californienne vous obligeait à signaler les soupçons de maltraitance infantile. Au lieu de cela, vous êtes devenu l’agresseur. »

Elle marqua une pause, laissant le silence s’étirer.

« Pour les chefs d’accusation de maltraitance aggravée sur mineur, de séquestration, d’agression avec une arme mortelle et autres circonstances aggravantes, ce tribunal vous condamne, Jessica Burns, à vingt-deux ans de prison. Vous, Derek Burns, êtes condamné à dix-huit ans. »

Le greffier a consigné les peines. L’huissier s’est dirigé vers les tables de la défense.

« Vous serez tous deux placés en détention provisoire immédiatement », a déclaré la juge Moreno. « Le système de sécurité que vous avez installé pour empêcher les intrus d’entrer a enregistré les monstres à l’intérieur. Ces images vous poursuivront toute votre vie. » Elle leva son marteau. « L’audience est levée. »

Le marteau s’abattit avec un claquement sec qui sonna, à mes oreilles, comme la fin de quelque chose et le début de quelque chose d’autre.

Devant le palais de justice, l’atmosphère était différente. Plus légère, peut-être. Ou peut-être était-ce juste une impression. Des journalistes ont de nouveau interpellé mon nom. Je suis passée devant eux.

Ce soir-là, de retour rue J, Emma était assise à notre petite table de cuisine, une tranche de pain devant elle. Ses mains étaient encore marquées de cicatrices, mais les bandages avaient disparu, remplacés par des gants de compression souples qu’elle portait presque toute la journée. La lampe au plafond bourdonnait. L’aimant drapeau sur le réfrigérateur était légèrement de travers.

« Puis-je le beurrer moi-même ? » demanda-t-elle.

J’ai fait glisser le pot de beurre de cacahuète vers elle et je lui ai tendu le couteau adapté. « Vas-y », ai-je dit.

Elle travaillait lentement, la langue légèrement sortie du coin des lèvres par concentration. Ce n’était pas gracieux. Le couteau glissa une fois. Elle s’arrêta, repositionna sa main et reprit son travail. J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge sans le vouloir.

Quatorze secondes plus tard, elle posa le couteau. Une fine couche de beurre de cacahuète recouvrait le pain. Elle rayonnait.

« J’ai réussi », dit-elle.

« Oui », ai-je dit. « Tu l’as fait. »

J’aurais voulu figer cet instant, le capturer, le préserver comme dans un nuage, à l’image de Derek et Jessica qui avaient protégé leur maison. Au lieu de cela, je me suis contentée de regarder Emma prendre le pain à deux mains et en croquer une bouchée, sans broncher, sans même se retourner.

Au final, quatorze secondes, ça restait quatorze secondes. C’était le temps qu’il fallait pour abîmer les mains d’un enfant. C’était aussi le temps qu’il fallait à ce même enfant pour tartiner du beurre de cacahuète sur du pain dans une cuisine où personne ne l’avait traitée de voleuse.

J’ai regardé l’aimant à l’effigie du drapeau, les doigts cicatrisés mais tenaces de ma fille, et la simple tranche de pain qu’elle tenait entre ses mains. Pour la première fois depuis longtemps, l’idée de foyer me semblait de nouveau digne de confiance.