Les amis de mon fiancé plaisantaient en disant qu’il avait une « fiancée de secours » au cas où je ferais une gaffe. J’ai souri comme si de rien n’était. Puis je me suis approchée de la fille en question, je lui ai glissé la bague à 100 dollars dans la main et j’ai dit : « Vas-y. Il est à toi maintenant. » Un silence de mort s’est abattu sur la pièce. J’ai enfin eu le sentiment d’avoir le contrôle.

Les amis de mon fiancé plaisantaient en disant qu’il avait une fiancée de secours au cas où je ferais une gaffe. J’ai souri comme si de rien n’était. Puis je me suis approchée de la fille en question, je lui ai glissé la bague à cent dollars dans la main et j’ai dit : « Vas-y. Il est à toi maintenant. » Un silence de mort s’est abattu sur la pièce et j’ai enfin eu le sentiment de maîtriser la situation.

Le meilleur ami de mon fiancé a présenté une autre femme comme sa fiancée de secours lors de notre fête de fiançailles, devant vingt personnes dans mon appartement, alors que j’étais dans la cuisine en train de couper du fromage.

« Allez, on le sait tous », articula difficilement Trevor, sa bière levée bien haut. « Si Grace fait une gaffe, Sienna est là pour la remplacer, pas vrai ? Sa fiancée de secours. »

Le rire fut immédiat, gênant. Je restai figée, attendant que Jacob dise quelque chose, qu’il mette fin à la situation, qu’il me défende, qu’il dise à Trevor qu’il avait dépassé les bornes, qu’il prouve que je n’étais pas qu’une solution de repli en attendant mieux.

Il a ri.

Mon fiancé, celui qui m’avait demandé en mariage six mois plus tôt avec une bague à cent dollars en trouvant ça ironique, restait là à rire tandis que son meilleur ami annonçait à qui voulait l’entendre que j’étais remplaçable. Sienna, son amie d’enfance qu’il considérait comme une sœur, était assise sur mon canapé, souriante. Ni gênée, ni horrifiée. Voyons. Ce sourire en disait long.

J’ai donc pris une décision.

J’ai sorti la bague de fiançailles de la poche de ma veste, j’ai traversé la foule silencieuse et je la lui ai tendue directement.

« À toi de jouer, ma chérie. Il est tout à toi. »

Mais je m’emballe. Pour comprendre comment j’en suis arrivée là, comment j’ai fini par gâcher ma propre fête de fiançailles devant tous ceux que Jacob aimait, il faut savoir qui j’étais avant cette soirée. Il faut connaître la vie que je pensais construire.

Je m’appelle Grace Daniels. J’ai trente et un ans, et jusqu’à il y a trois nuits, je pensais avoir tout compris.

Je suis graphiste freelance, ce qui signifie que je travaille de chez moi en pyjama plus souvent que je ne l’avouerais en société. Mon loft du centre-ville me sert aussi de bureau. Il est petit, mais il est à moi : murs en briques apparentes, hautes fenêtres donnant sur la ville, juste assez de place pour un lit, un espace de travail et un canapé vintage que j’ai déniché dans une brocante et dont je me suis persuadée qu’il était charmant plutôt qu’inconfortable.

J’adorais cet espace. Je l’adore toujours. Il était entièrement à moi. Mon nom sur le bail, mes meubles, mes règles.

Jacob s’était installé progressivement, environ un an après le début de notre relation. Au début, c’était discret : une brosse à dents dans la salle de bain, quelques vêtements dans le placard. Puis son ordinateur portable est apparu sur mon bureau, ses chaussures près de la porte, toute sa vie s’est immiscée dans la mienne au point que je ne me souvenais plus à quoi ressemblait le loft avant son arrivée.

Nous étions ensemble depuis trois ans. Nous nous étions rencontrés lors d’un barbecue chez un ami commun, par une chaude après-midi d’été. Il était près du gril, discutant gentiment avec l’hôte de la meilleure façon d’utiliser le charbon de bois, et quand il riait, c’était un rire communicatif. Il paraissait simple, sans complications, stable, contrairement à tous les hommes que j’avais fréquentés auparavant. Pas de jeux, pas de drames, juste Jacob, avec son sourire facile, ses blagues de papa nulles et son habitude de poser sa main sur le bas de mon dos quand on traversait des endroits bondés.

Il travaillait comme responsable des ventes pour une start-up technologique – un de ces boulots qui impressionnent lors des dîners mondains, mais qui impliquent des horaires imprévisibles et une rémunération à la commission très fluctuante d’un mois à l’autre. Ça ne me dérangeait pas. Mon travail de graphiste était suffisamment bien rémunéré. Nous n’étions pas riches, mais nous vivions confortablement. Nous avions nos habitudes, de petites traditions qui nous donnaient l’impression d’avoir une vie bien remplie.

Le dimanche matin, c’était le marché des producteurs. On y allait ensemble, Jacob portant les sacs en toile pendant que je choisissais des légumes que j’oubliais immanquablement de cuisiner avant qu’ils ne s’abîment. Puis on rentrait au loft, on préparait du café et on s’installait sur le balcon à regarder la ville s’éveiller. Ces matins étaient précieux, comme la preuve que nous étions en train de construire quelque chose d’important.

Ma sœur cadette, Maya, habite à deux heures de chez moi avec son mari, Tom, et leurs jumeaux de quatre ans. Elle a un don pour tout comprendre, elle pose les questions qui dérangent, celles que personne d’autre n’ose formuler. Elle a rencontré Jacob pour la première fois lors d’un dîner de famille il y a environ deux ans. Elle m’avait prise à part dans la cuisine après le repas, pendant que je remplissais le lave-vaisselle.

« Il est trop charmeur », dit-elle à voix basse. « Surveille-le. »

J’en ai ri.

« Tu ne fais confiance à personne. »

« Je fais confiance aux gens qui ne se produisent pas devant un public. »

Elle me tendit une autre assiette, le regard grave.

« Il est différent quand les gens le regardent. »

Je lui ai dit qu’elle était trop protectrice, que Jacob était simplement charismatique, qu’être sympathique n’était pas un défaut. Mais ses paroles m’ont interpellée – une petite graine de doute que je m’efforçais d’enfouir.

Mes parents l’adoraient. Tous deux professeurs retraités, ils vivaient dans une modeste maison de style ranch au centre de la Floride et avaient accueilli Jacob comme un membre de la famille. Mon père lui avait appris à griller du mérou. Ma mère avait commencé à lui envoyer par courriel les recettes de ses fameuses lasagnes. Chaque appel téléphonique se terminait par des questions sur les préparatifs du mariage, leurs voix rayonnant d’espoir.

Il y a six mois, Jacob a fait sa demande en mariage.

Nous étions dans notre café habituel, un petit établissement sans prétention à deux rues du loft qui servait les meilleurs lattes au lait d’avoine de la ville. C’était un mardi matin. Je travaillais sur la refonte du logo d’une boulangerie du quartier, mon ordinateur portable ouvert, mais je n’étais concentrée qu’à moitié sur l’écran car Jacob n’arrêtait pas de me sourire de l’autre côté de la table d’une manière qui me paraissait suspecte.

Il a alors glissé la main dans sa veste et en a sorti une petite boîte en velours. Mon cœur s’est arrêté. Il l’a fait glisser sur la table et l’a ouverte.

À l’intérieur se trouvait une bague — en argent martelé, avec une pierre en zircone cubique, manifestement, indéniablement bon marché.

« C’est ironique », dit-il, son sourire s’élargissant. « Nous ne sommes pas du genre à avoir besoin d’un gros diamant pour prouver quoi que ce soit. C’est authentique. C’est tellement nous. »

J’ai ri, vraiment ri, charmée par le geste, par l’idée que nous étions en quelque sorte au-dessus du matérialisme, que notre amour reposait sur quelque chose de plus profond que de simples bijoux. J’ai dit oui. Il m’a passé la bague au doigt là, dans le café, et nous avons pris un selfie que j’ai aussitôt posté avec la légende : « Il est allé chez Jared. Je plaisante. » Mais j’ai quand même dit oui.

Les commentaires ont afflué en quelques minutes : des émojis cœur, des félicitations, des amis qui trouvaient ça mignon, authentique et parfait pour nous. Mais il y a eu aussi d’autres réactions, plus discrètes. Ma collègue Dana, une quadragénaire au caractère bien trempé, qui avait traversé deux divorces et qui en avait vu de toutes les couleurs, m’a envoyé un texto une heure plus tard.

« Jolie bague. Ça te va ? »

J’ai répondu par un emoji pouce levé.

Bien sûr que ça me convenait. C’était ironique. C’était nous.

Mais quand je lui ai montré la bague en personne le lendemain au bureau, elle a haussé un sourcil parfaitement arqué, n’a rien dit et est retournée à son café. Ce silence en disait long. J’ai alors senti un doute vaciller, imperceptible. Mais je l’ai aussitôt étouffé, me disant que j’étais superficiel, que l’amour ne se mesurait pas à la taille d’une pierre ni au prix affiché.

Jacob était différent. C’est ce que je me répétais sans cesse. Il était réel.

L’organisation de la fête de fiançailles s’est avérée plus compliquée que prévu. Jacob la voulait décontractée : ses amis, mon loft, de la bière, du vin, rien de sophistiqué. Sa mère, Eleanor, avait d’autres idées.

Eleanor était le genre de femme à porter des boucles d’oreilles en perles pour un brunch et à avoir des opinions bien arrêtées sur tout, des couverts au nombre de fils au pouce carré du tissu. Elle avait souhaité un dîner formel au country club dont elle était membre : invitations imprimées, repas servi à table, le genre d’événement qui annoncerait à son entourage le mariage de son fils.

Bien.

J’avais suggéré un compromis, un bon restaurant, quelque chose entre les deux. Jacob a immédiatement refusé.

« Mes amis détesteraient ça, Grace. Ils auraient l’impression de devoir se tenir à carreau. C’est censé être amusant. »

Alors on a fait comme il l’avait imaginé. Mon loft. Tenue décontractée. Vingt personnes, la plupart que je n’avais rencontrées qu’une ou deux fois. J’ai passé toute la semaine précédant la fête à tout préparer : nettoyer l’appartement de fond en comble, acheter trois sortes de fromages et deux sortes de crackers, composer un plateau de charcuterie digne d’un magazine, installer des guirlandes d’ampoules Edison le long des murs de briques apparentes pour créer cette ambiance chaleureuse et intime dont Jacob disait qu’elle serait parfaite.

Il m’a aidée en envoyant les invitations et en me disant de ne pas m’inquiéter.

Le matin de la fête, j’ai croisé Mme Chin dans le couloir. C’est ma voisine, une veuve âgée qui habite l’immeuble depuis trente ans. Elle s’intéresse toujours à ma vie avec cette curiosité sincère propre aux femmes âgées qui ont suffisamment d’expérience pour savoir ce qui compte vraiment. Je montais les courses de la voiture quand elle m’a tenu la porte de l’ascenseur.

« Grande soirée ce soir », dit-elle avec un sourire chaleureux.

« Oui. Fête de fiançailles. »

« Oh, c’est merveilleux ! Avez-vous déjà fixé une date ? »

J’ai repositionné les sacs que je portais.

« Pas encore. Jacob veut profiter de ses fiançailles pendant un certain temps. Il n’y a pas d’urgence. »

Le sourire de Mme Chin ne s’effaça pas, mais quelque chose changea dans son regard. Elle me lança un long regard scrutateur.

« Un homme sûr de lui n’a pas besoin d’attendre », dit-elle doucement.

Puis les portes de l’ascenseur s’ouvrirent à son étage et elle sortit, me laissant seule avec mes courses et une boule dans la poitrine. J’essayai d’oublier ses paroles, me répétant qu’elle était vieille école, qu’il n’y avait pas de moment idéal pour ce genre de choses, que Jacob et moi, tout allait bien. Ce soir-là, je me préparai avec soin.

J’ai choisi une simple robe bleu marine, rien de trop habillé, rien qui puisse mettre mal à l’aise les amis de Jacob à la fac. Je me suis plantée devant le miroir de ma salle de bain, ajustant le décolleté, lissant mes cheveux, fixant mon reflet comme si j’essayais de la rassurer. La bague captait la lumière du plafond : de l’argent martelé mat, un zircon cubique qui ne scintillait pas vraiment.

« Ironique », me suis-je rappelé.

J’ai pris une grande inspiration et je me suis dit d’arrêter de trop réfléchir. Le scepticisme de Maya m’avait perturbée. La remarque de Mme Chin n’avait aucune importance. Je devais simplement me détendre et profiter de la fête.

Mais lorsque j’ai entendu frapper à la porte pour la première fois, lorsque j’ai forcé un sourire et que je l’ai ouverte pour accueillir des étrangers chez moi, je n’ai pas pu faire taire la petite voix insistante qui murmurait au fond de ma tête.

Il y a quelque chose qui cloche.

Je ne savais tout simplement pas encore à quel point cette voix avait raison, de façon terrifiante.