Les amis de mon fiancé plaisantaient en disant qu’il avait une « fiancée de secours » au cas où je ferais une gaffe. J’ai souri comme si de rien n’était. Puis je me suis approchée de la fille en question, je lui ai glissé la bague à 100 dollars dans la main et j’ai dit : « Vas-y. Il est à toi maintenant. » Un silence de mort s’est abattu sur la pièce. J’ai enfin eu le sentiment d’avoir le contrôle.

Les premiers invités sont arrivés à sept heures, et en quelques minutes, j’ai compris que ce ne serait pas ma fête. Les amis de Jacob, rencontrés à la fac, ont débarqué comme si c’était chez eux : voix fortes, accolades chaleureuses, blagues entre eux qui fusaient dans mon loft avant même qu’ils ne daignent me saluer. Je me tenais près de l’entrée, arborant un sourire que j’espérais accueillant, acceptant les manteaux et les bouteilles de vin que chacun avait apportés, et les orientant vers la table des boissons que j’avais mis une heure à préparer avec soin.

« Tu dois être Grace », a dit un type — Cal, je crois. On s’était déjà rencontrés une fois dans un bar, il y a quelques mois.

Il n’a pas attendu ma réponse avant de me dépasser en trombe pour aller vers Jacob, qui trônait déjà près de l’îlot de cuisine.

J’ai vu Jacob se transformer. Il était partout à la fois, se déplaçant dans la pièce avec une énergie que je voyais rarement chez moi : il remplissait les verres, montait le son, se lançait dans des histoires qui faisaient rire tout le monde aux éclats. Des histoires auxquelles je n’avais pas participé. Des souvenirs d’une époque antérieure à ma naissance.

Chaque fois que j’essayais de me joindre à la conversation, de me tenir à ses côtés comme si nous étions censés former une équipe ce soir-là, il s’éloignait : une main sur l’épaule de quelqu’un d’autre, un autre verre à servir, un autre rire à poursuivre.

À huit heures moins le quart, j’avais discrètement accepté mon rôle : celui d’hôte, et non d’invité d’honneur. Simplement celui qui veillait à ce que personne n’ait de verre vide. J’ai rempli le seau à glace, essuyé une tache sur la table basse, réarrangé le plateau de charcuterie pour lequel j’avais dépensé quarante dollars, m’assurant que les roses de salami soient impeccables, dignes d’un magazine, même si personne n’y prêtait attention.

Trevor était déjà ivre. Je le voyais à sa façon de se balancer en gesticulant, le volume de sa voix montant à chaque bière qu’il ouvrait. C’était le meilleur ami de Jacob à la fac – celui qui pensait encore que les concours de bière étaient le summum de la performance humaine, qui mesurait l’amitié au nombre d’anecdotes embarrassantes qu’il pouvait raconter en public. Il ne m’avait jamais apprécié. Ou peut-être qu’il ne me voyait tout simplement pas. Quoi qu’il en soit, chaque histoire qu’il racontait semblait conçue pour rappeler à tout le monde qu’il connaissait Jacob depuis plus longtemps, qu’il le comprenait mieux, qu’il avait accès à une version de lui à laquelle je n’aurais jamais accès.

J’étais de retour dans la cuisine, en train de trancher du cheddar, quand j’ai entendu la porte s’ouvrir à nouveau. Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir que c’était Sienna. Je l’ai reconnu au changement de voix de Jacob, plus douce, plus chaude, différente. J’ai levé les yeux de ma planche à découper.

Elle se tenait sur le seuil, vêtue d’une robe portefeuille noire qui semblait tout droit sortie d’une soirée mondaine en ville, et non d’une réunion décontractée dans un loft. Ses cheveux ondulaient à la perfection. Son sourire était assuré, naturel, comme si elle avait déjà vécu cet endroit mille fois.

Jacob traversa la pièce en quatre grandes enjambées. Il la serra dans ses bras, une étreinte qui dura bien trop longtemps. Sa main s’attarda sur le bas de son dos. Il rit, d’un rire clair et spontané, et dit quelque chose que je n’entendis pas, mais qui le fit sourire.

J’ai baissé les yeux sur le couteau à fromage que je tenais à la main et me suis concentrée sur le mouvement. Des tranches fines, des coupes régulières. Respire. La jalousie était laide. La jalousie était injuste. J’étais paranoïaque. Je me le répétais comme un mantra, mais mes mains continuaient de trembler. La cuisine me parut soudain trop chaude, trop petite.

J’entendais la voix de Sienna se mêler à celle de Jacob, ses amis la saluant comme si elle faisait partie du cercle intime.

C’était probablement le cas. Elle les connaissait tous depuis plus longtemps que moi.

Quand j’ai enfin ramené le plateau de jeu rempli au salon, Sienna était assise sur mon canapé. Jacob était assis à côté d’elle, le bras nonchalamment posé sur le dossier, sans la toucher directement, mais tout près. Trop près.

J’ai posé la planche sur la table basse, et personne n’y a même jeté un coup d’œil. La musique s’est intensifiée. Les conversations sont devenues plus animées. Je déambulais dans ma propre maison comme si j’étais invisible, ramassant des bouteilles vides, souriant quand on me remerciait, me sentant plus seule que jamais, même entourée de monde.

Trevor se leva alors. Il titubait, serrant sa bouteille de bière comme si elle le maintenait droit.

« Hé, hé, tout le monde ! » cria-t-il par-dessus la musique. « Je veux porter un toast. »

Quelques personnes se retournèrent. Le volume sonore baissa légèrement. J’eus une sensation de nœud à l’estomac sans savoir pourquoi. Jacob rit depuis le canapé.

« Trevor, mec, assieds-toi. »

« Non, non, c’est important. »

Trevor leva sa bouteille plus haut, souriant comme s’il était sur le point de livrer la performance de la soirée.

« À Jacob et à Grace ! »

Quelques personnes levèrent leur verre. Je sentis une vague de chaleur me monter à la nuque, hésitant entre sourire et filer dans la cuisine.

« Deux personnes qui prouvent », poursuivit Trevor, la voix légèrement pâteuse, « que l’amour peut survivre à tout. Même au plan de secours de Jacob. »

Des rires nerveux parcoururent la pièce. Je restai complètement immobile. Le couteau à fromage était toujours dans ma main, oublié.

Trevor se tourna vers Sienna, la désignant du doigt avec sa bouteille, son sourire s’élargissant.

« Allez, on le sait tous. Si Grace se désiste, Sienna est prête à intervenir depuis le lycée, pas vrai ? » Il leva son verre, sa voix résonnant désormais. « Fiancée de secours, toujours prête. »

Cette fois, les rires redoublèrent. Quelqu’un siffla. Quelqu’un d’autre applaudit.

Et Sienna n’avait pas l’air horrifiée. Elle ne protesta pas. Elle sourit. C’était un sourire discret, presque timide, mais indéniablement satisfait, comme si elle avait attendu des années que quelqu’un le dise enfin à voix haute.

J’ai regardé Jacob.

Il ne me regardait pas. Il la regardait, elle.

Et son visage… son visage fit quelque chose que j’avais tenté de me convaincre avoir imaginé des centaines de fois auparavant. Il s’adoucit, comme il s’adoucissait au début, quand il me regardait, avant que tout ne devienne routinier, confortable et naturel. Une tendresse que je n’avais pas vue dirigée vers moi depuis des mois.

Puis il a ri.

Ce n’était pas un rire qui voulait faire taire tout le monde. Ce n’était pas un rire gêné, un rire qui disait que ça avait trop duré. C’était juste un rire, comme si c’était drôle. Comme si la blague de Trevor était inoffensive. Comme si je n’avais pas assez d’importance pour que je me défende.

La pièce semblait tourner autour de moi. Les gens reprirent leurs conversations. La musique monta de nouveau. Quelqu’un prit une autre bière dans la glacière, mais j’avais l’impression d’être sous l’eau. Le son était étouffé. Ma vision se rétrécissait. J’avais la poitrine serrée.

J’ai posé le couteau à fromage sur le comptoir avec une extrême précaution, comme si un mouvement trop brusque risquait de le briser. Puis, d’un pas assuré, je me suis frayé un chemin à travers la foule. Les conversations s’interrompaient à mon passage. On me remarquait. Des regards suivaient mes mouvements. Je sentais l’atmosphère se tendre, la prise de conscience soudaine que quelque chose se tramait.

J’ai glissé la main dans la poche de ma veste, celle qui était posée sur la chaise près de la porte, et j’en ai sorti la petite boîte en velours – celle que j’avais gardée toute la soirée, celle que j’avais prévu de montrer plus tard en riant, en plaisantant sur le fait qu’elle nous correspondait « parfaitement ». Je l’ai tenue dans ma main, en sentant son poids.

Cent dollars. Du zircon cubique, de l’argent martelé, la bague de fiançailles la moins chère qu’une femme de mon entourage ait jamais reçue — et qui allait devenir la chose la plus chère que j’aie jamais possédée, car elle allait me coûter une relation, un avenir, toute une vie rêvée.

Je me suis dirigée droit vers Sienna. Elle leva les yeux. Son sourire s’effaça. Ses yeux s’écarquillèrent. J’ouvris la boîte. La bague capta la lumière de l’ampoule Edison, scintillant d’un éclat terne.

« Vas-y », dis-je. Ma voix était posée. Calme. Terriblement calme. « Il est à toi maintenant. »

J’ai placé la boîte directement dans sa main.

Un silence complet s’installa dans la pièce. Pas un silence gênant, non. Un vrai silence, celui où l’on entend son propre cœur battre. Sienna fixait la bague, son visage passant par le choc, la confusion, puis une horreur naissante.

« Grace, je… je n’ai pas… »

« Tu n’as pas fait quoi ? » l’interrompis-je doucement. « Tu ne le pensais pas ? Tu ne savais pas ? Ou tu ne pensais pas que je l’entendrais vraiment ? »

J’ai souri, et j’ai senti à quel point c’était tranchant.

Jacob se fraya un chemin à travers la foule, le visage rouge de colère.

« Grace, mais qu’est-ce que tu fais ? »

Je me suis lentement tournée vers lui, mettant fin à l’audition. Il en est resté bouche bée.

« C’était une blague. »

« Ah bon ? » J’ai balayé la pièce du regard tous les visages qui me fixaient, car tout le monde semblait trouver ça plutôt drôle. « Même toi. »

« Tu exagères. »

« Non », ai-je dit, et ma voix est devenue froide et définitive. « J’ai fini de réagir. »

Je me suis dirigé vers la porte et je l’ai ouverte en grand.

« La fête est finie », ai-je dit. « Tout le monde dehors. »

Personne ne bougea. Trevor marmonna quelque chose.

«Allez, elle est juste…»

« Dehors », ai-je répété plus fort.

Ils commencèrent à se diriger vers la sortie. Certains semblaient s’excuser, d’autres étaient agacés. La plupart paraissaient simplement mal à l’aise, impatients de fuir ce chaos. Sienna resta figée, serrant toujours l’écrin comme s’il allait exploser entre ses mains.

« Garde-le », ai-je dit lorsqu’elle a essayé de me le rendre. « Apparemment, tu as assez attendu. »

Jacob m’a attrapé le bras alors que la dernière personne se faufilait par la porte.

« Tu viens de m’humilier devant tout le monde. »

Je me suis libéré d’un coup sec.

« C’est drôle, c’est exactement ce que j’ai ressenti quand ta meilleure amie a traité une autre femme de fiancée de secours, et que tu as ri. »

« Ce n’était pas comme ça. »

« Alors, comment c’était, Jacob ? » Ma voix s’est brisée pour la première fois. « Parce que de là où j’étais, on aurait dit que tout le monde dans cette pièce savait quelque chose que j’étais trop bête pour voir. »

Il me fixait du regard, la bouche ouverte et fermée, cherchant des mots qui ne venaient pas.

J’ai reculé et lui ai claqué la porte au nez. Le verrou a fait clic. Le silence qui a suivi m’a pesé comme une épée de Damoclès.

Je restai là, adossé à la porte, contemplant le désastre : des verres à moitié vides partout, des serviettes abandonnées, la planche de charcuterie à peine touchée, les ampoules Edison qui scintillaient encore, se moquant de moi de leur chaleur.

Je me suis approchée lentement de la table basse. L’écrin était là. Sienna avait dû le laisser tomber avant de s’enfuir. Je l’ai ramassé et ouvert, contemplant le cercle d’argent mat à l’intérieur. Après un long moment, j’ai murmuré dans la pièce vide : « Les cent dollars les mieux dépensés de ma vie. »

Les coups ont commencé moins de dix minutes après que j’aie verrouillé la porte.

« Grace, parle-nous. Il faut qu’on en parle. »

La voix de Jacob résonna dans le bois, chargée d’alcool et de désespoir. J’entendais ses paroles pâteuses, la panique latente sous la colère. Je restai où j’étais, planté au milieu de mon loft, entouré de verres à vin à moitié vides et d’assiettes abandonnées.

« Grace », dit-il plus fort cette fois, avec plus d’insistance.

Puis d’autres voix se sont jointes — Trevor, Kyle, peut-être deux autres que je n’ai pas pu identifier.

« Allons, Grace, tu exagères. Il n’a rien fait de mal. C’était juste une blague. »

Leurs voix se mêlèrent, formant un chœur d’indignation. Tous étaient convaincus que j’étais le problème, que j’avais surréagi, que j’avais gâché une soirée parfaite pour rien.

Je suis allée jusqu’au canapé, je me suis assise et j’ai sorti mon téléphone. J’ai parcouru mon application de podcasts jusqu’à trouver exactement ce que je cherchais : un podcast sur l’indépendance financière que je voulais écouter depuis longtemps. Titre de l’épisode : « Construire sa richesse grâce à l’autonomie ».

L’ironie de la situation ne m’a pas échappé.

J’ai mis mes écouteurs, appuyé sur lecture et laissé une voix féminine calme parler de stratégies d’investissement et de fonds d’urgence, tandis que Jacob et ses amis criaient de l’autre côté de ma porte. Il y avait quelque chose d’étrangement puissant là-dedans : le fait de refuser de participer, de les laisser s’épuiser face à mon silence, pendant que j’étais assise là, à me renseigner sur les fonds indiciels et la planification de la retraite.

Ils ont continué pendant une vingtaine de minutes, frappant, criant, exigeant que je sois raisonnable. Puis j’ai entendu la voix de Trevor plus forte que les autres.

« Mec, je crois qu’elle appelle la police. »

Je ne l’étais pas, mais la menace suffisait. Le couloir devint silencieux. J’entendis des bruits de pas, des jurons murmurés, le bruit des portes de l’ascenseur qui s’ouvraient et se fermaient, puis plus rien.

Je suis restée assise quelques minutes de plus, juste pour être sûre, avant de retirer mes écouteurs. Le silence dans mon loft était immense, à la fois suffocant et libérateur. Je me suis levée et j’ai commencé à parcourir les pièces, éteignant les ampoules Edison une à une, ramassant les verres et les assiettes abandonnés, nettoyant les surfaces.

Mes mains bougeaient machinalement tandis que mon cerveau recensait tout ce qui m’entourait. Le tourne-disque vintage dans le coin. Le sien. Le plaid sur le canapé. Le mien. Les beaux livres d’architecture sur la table basse. Les siens. L’estampe encadrée au-dessus du bureau. La mienne.

Trois ans de vie commune, et je la divisais déjà en deux colonnes distinctes. La sienne. La mienne. Qu’est-ce qui reste ? Qu’est-ce qui part ?

Je n’ai pas dormi cette nuit-là. Je suis resté allongé dans mon lit, les yeux fixés au plafond, mon téléphone posé face contre table de chevet, le poids de mes actes m’écrasant comme une lourde couverture.

Je me suis réveillé avec soixante-treize notifications.

Le numéro s’affichait en grand sur mon écran quand j’ai enfin décroché mon téléphone à sept heures du matin, les yeux plissés par la lumière matinale qui filtrait par les fenêtres. SMS, appels manqués, messages vocaux, tous provenant des mêmes personnes qui se succédaient.

J’ai commencé par me faire un café – fort, noir, de ceux qui brûlent en buvant. Puis je me suis installée sur le canapé et j’ai commencé à lire.

Les messages de Jacob arrivaient par vagues, le ton changeant à chaque fois.

« Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça. Tu m’as humiliée devant tout le monde. C’était une blague, Grace. Tu as de sérieux problèmes de confiance. »

Puis, on a commencé à culpabiliser les gens.

« Tu gâches quatre ans pour rien. Je te croyais capable de mieux. Tout le monde te trouve instable. »

Et enfin, la manipulation.

« Je loge chez Trevor. J’espère que tu es heureux. Ma mère est anéantie. Elle n’arrive pas à croire que tu aies fait ça à notre famille. »

J’ai fait défiler toutes les photos, observant le même schéma se répéter : colère, culpabilité, manipulation, puis de nouveau la colère.

Il y avait aussi des messages de ses amis. Trevor, sans surprise, me disait que j’avais exagéré. Kyle disait que je devais des excuses à Jacob. Un certain Derek, dont je me souvenais à peine, me traitait de dramatique.

Puis il y avait Sienne.

« Grace, je suis vraiment désolée. Je ne voulais absolument pas que tout cela arrive. S’il te plaît, appelle-moi. »

Je suis restée longtemps à fixer ce message. Elle n’avait pas voulu que ça arrive. Comme si elle n’avait pas pu retenir son sourire quand Trevor a fait sa blague sur sa fiancée de secours. Comme si elle n’avait eu d’autre choix que de rester là, l’air satisfait, pendant que ma relation s’effondrait. Je l’ai supprimé sans répondre.

Le pire message, cependant, venait d’Eleanor. La mère de Jacob avait toujours été polie avec moi, de cette manière si particulière dont les femmes riches le sont lorsqu’elles tolèrent à peine votre présence : sourires crispés, compliments ambigus sur mon « style bohème » ou mon « loft pittoresque ». Son texto était bref et brutal.

« J’ai toujours su que tu avais un penchant pour la vengeance. Jacob mérite mieux que cette humiliation. »

Je l’ai lu deux fois, j’ai laissé passer l’occasion de le digérer, puis j’ai fait quelque chose qui m’a procuré plus de satisfaction que tout ce que j’avais fait depuis des mois.

J’ai commencé à bloquer les numéros.

Jacob. Bloqué. Trevor. Bloqué. Finn. Bloqué. Kyle, Derek et trois autres personnes dont je connaissais à peine les noms. Bloqués. Bloqués. Bloqués. Eleanor. J’ai survolé son nom une seconde, puis j’ai appuyé sur le bouton.

Bloqué.

Chaque pression me rendait plus légère, plus libre. Quand j’ai fini mon café, mon téléphone était silencieux.

À neuf heures du matin, j’ai appelé un serrurier.

« Safeguard Security », répondit une voix rauque.

« Bonjour, j’ai besoin que toutes mes serrures soient changées. Aujourd’hui, si possible. »

Il y eut un silence. Le bruit d’une machine à écrire.

« On peut avoir quelqu’un sur place avant dix heures. Adresse ? »

Je le lui ai donné.

« Une raison particulière pour cette précipitation ? » demanda-t-il, sans méchanceté.

« Une rupture difficile », ai-je simplement dit.

« Euh… Oui, on peut faire ça. Un certain Tom sera là dans une heure. »

Tom arriva à dix heures précises – un homme aux larges épaules d’une cinquantaine d’années, au regard bienveillant et avec une boîte à outils qui semblait avoir servi pendant des décennies.

« C’est toi la mauvaise rupture ? » demanda-t-il en posant son matériel.

“C’est moi.”

Il hocha la tête, examinant déjà la serrure existante.

« Vous seriez surpris du nombre d’appels de ce genre que nous recevons. C’est une décision judicieuse de les modifier rapidement. Cela évite bien des problèmes par la suite. »

Je l’ai observé travailler, la manière méthodique dont il a retiré l’ancienne quincaillerie, installé le nouveau verrou, l’a testé à plusieurs reprises pour s’assurer qu’il était bien en place.

« Celui-ci est à haute sécurité », dit-il en me montrant le mécanisme. « Il coûte un peu plus cher, mais ça vaut le coup. Impossible à crocheter. Impossible à forcer. Si quelqu’un veut entrer, il lui faudra votre clé ou un bélier. »

« Parfait », ai-je dit.

Quand il m’a remis les nouvelles clés, j’ai senti quelque chose changer, quelque chose d’irréversible. Cet espace était désormais à moi, pleinement, entièrement à moi.

Après le départ de Tom, je suis restée plantée au milieu de mon loft à regarder autour de moi. Ce n’était plus chez moi. C’était comme une scène de crime : les traces d’une vie à laquelle j’avais cru étaient éparpillées partout.

J’ai pris une pile de cartons dans le placard de rangement et je me suis mis au travail.

D’abord les vêtements. J’ai sorti tout ce qui appartenait à Jacob : les vêtements, les cintres, les tiroirs de la commode… des t-shirts qui sentaient encore son eau de Cologne, des jeans que j’avais lavés des centaines de fois, le blazer qu’il portait aux entretiens d’embauche. Dans le carton. Étiqueté : Vêtements.

Ensuite, les produits de toilette. Son rasoir, sa crème à raser, le nettoyant visage hors de prix dont il avait insisté sur le fait qu’il valait son prix. Tout cela a été rangé dans une autre boîte.

Puis les choses plus difficiles : la couverture lestée qu’il avait achetée après avoir lu un article sur l’amélioration du sommeil, le tourne-disque vintage qu’il avait trouvé dans une brocante et qu’il avait promis de restaurer sans jamais le faire, la collection de capsules de bières artisanales qu’il gardait pour un vague projet futur.

Carton après carton, j’ai emballé trois années de vie commune. Je les ai étiquetées avec une honnêteté brutale qui, d’une manière étrange, me procurait un certain plaisir.

Électronique. Illusions. Mensonges divers.

En rangeant mes affaires dans la bibliothèque, j’ai retrouvé la photo encadrée de Noël dernier : nous étions tous les deux chez mes parents en Floride, leur palmier illuminé en arrière-plan, Jacob autour de moi, et nous souriions tous les deux sincèrement. Je suis restée longtemps à contempler cette photo, me remémorant ce voyage, l’amour que mes parents lui portaient, et le bonheur que nous avions partagé.

Je l’ai mis dans la boîte étiquetée « mensonges » et j’ai continué à faire mes valises.

À midi, j’avais huit cartons empilés près de la porte. Puis j’ai trouvé quelque chose d’inattendu.

Je rangeais le tiroir de sa table de chevet quand mes doigts ont effleuré une carte glissée sous de vieux tickets de caisse et des câbles de charge. Je l’ai sortie. Une carte d’anniversaire – du papier cartonné de qualité, des fleurs en relief sur le devant. Je l’ai ouverte.

« À celle qui a toujours été là. —J. »

Non signé. Non envoyé. Mais daté d’il y a deux semaines.

Mes mains se sont mises à trembler. Non pas de colère, mais de lucidité.

Ce n’était pas une blague improvisée par Trevor. Ce n’était pas un plan de secours sorti tout droit d’un verre après une soirée arrosée. C’était bien réel, délibéré — un schéma que j’avais été trop naïvement ou trop effrayée pour voir.

J’ai mis la carte dans la dernière boîte et je l’ai bien fermée.

On a frappé à ma porte vers deux heures de l’après-midi. Fort, insistant, comme s’il y avait de la colère. J’ai regardé par le judas.

Jacob, l’air échevelé et furieux, les yeux rouges, soit à cause de l’alcool, soit à cause des larmes, soit à cause des deux.

J’ai entrouvert la porte juste assez pour parler à travers la chaîne de sécurité.

« Votre clé ne fonctionne pas », dit-il d’un ton neutre.

« Je sais. J’ai changé les serrures. »

Ses yeux s’écarquillèrent.

« Quoi ? »

« J’ai changé les serrures. C’est mon appartement. C’est mon nom sur le bail, pas le vôtre. »

« J’habite ici. »

« Vous avez séjourné ici », ai-je corrigé. « Votre statut d’invité est désormais révoqué. »

Son visage se tordit de rage.

«Vous ne pouvez pas simplement me mettre à la porte.»

« Je peux, et je l’ai fait. Vos affaires sont dans l’entrée. Huit cartons. Vous avez vingt minutes. »

« C’est de la folie. »

« Amenez la police si vous voulez. Amenez un avocat. Mon bail, mes règles. »

Il me fixait du regard, la bouche grande ouverte, cherchant un argument qui ferait mouche. Il n’en trouva aucun.

« Très bien », cracha-t-il. « Mais je prends tout ce qui m’appartient. »

« Prenez ce que vous avez payé. Laissez ce que j’ai fait. »

J’ai fermé la porte et je l’ai observé par le judas tandis qu’il faisait des allers-retours incessants, traînant des cartons dans le couloir, le visage rouge de honte et de fureur. À son quatrième voyage, il s’est arrêté.

« La machine à expresso », dit-il à travers la porte. « Elle est à moi. »

« C’est le mien », ai-je corrigé. « J’ai le reçu si vous voulez vérifier. »

« Tu es mesquin. »

« Je suis précis. Il y a une différence. »

Il marmonna quelque chose d’inaudible et continua de charger des cartons. Lorsqu’il souleva le dernier, il s’arrêta une dernière fois devant la porte.

« Tu vas le regretter, Grace. »

Je n’ai pas répondu. Je l’ai simplement regardé disparaître dans l’ascenseur. Une fois les portes fermées, j’ai verrouillé la nouvelle serrure et j’ai expiré.

Le silence qui suivit était différent de celui d’avant. Non pas suffocant. Paisible. Calme.

Je me tenais au milieu de mon loft — mon loft. Enfin seule. Enfin en train de respirer. Enfin en train de comprendre quelque chose que j’aurais dû savoir depuis toujours.

Être seule ne me faisait pas peur. Ce qui me faisait peur, c’était de rester avec quelqu’un qui me faisait me sentir seule.

Ce soir-là, j’ai envoyé un SMS à ma sœur.

« Tu avais raison à son sujet. »

Sa réponse ne s’est pas fait attendre.

« Je suis désolé, mais je suis aussi fier de toi. »

J’ai souri et posé mon téléphone face contre le comptoir. Puis je me suis versé un verre de vin et me suis installée sur mon canapé, dans le silence. Juste moi et les lumières de la ville par la fenêtre.

Et pour la première fois en trois ans, cela semblait suffisant.

Deux jours passèrent sans nouvelles de Jacob. Deux jours calmes, presque paisibles, où je commençai à croire que c’était peut-être vraiment fini. Peut-être qu’il l’avait accepté. Peut-être qu’il était passé à autre chose.

J’ai travaillé sur la refonte du logo d’un nouveau client : une librairie du quartier qui souhaitait changer d’image. J’ai fait de longues promenades dans le quartier. J’ai préparé un vrai dîner, des pâtes aux légumes achetés au marché, et je l’ai mangé à table au lieu de rester debout devant l’évier. J’ai même dormi toute la nuit.

Puis mon téléphone a sonné mercredi matin à dix heures.

« Grace. Bonjour, c’est Patricia, votre gestionnaire d’immeuble. »

Son ton était prudent, presque contrit. Je me suis redressée sur le canapé.

«Salut Patricia. Quoi de neuf ?»

« Écoutez, je vous appelle parce que, eh bien, c’est un peu délicat. Nous avons reçu des plaintes concernant votre unité. »

J’avais le sang glacé dans les veines.

« Des plaintes ? »

« Oui. Des messages anonymes, ce qui est bizarre. Deux, en fait. L’un concernait des troubles domestiques : des cris, des disputes, ce genre de choses. L’autre parlait d’étranges odeurs chimiques provenant des conduits d’aération. »

J’ai fermé les yeux.