Le puits vide

Je m’appelle Amelia, j’ai trente-cinq ans, et aujourd’hui, j’ai enterré mon mari, James, dans une terre qui n’était pas la nôtre.

Après trente heures de voyage sans sommeil, mon corps n’était plus vraiment fait de chair et d’os, mais d’une accumulation de douleurs maintenues ensemble par le chagrin. Le vol depuis Singapour avait été une épreuve interminable de turbulences et de sanglots étouffés, une traversée des fuseaux horaires et des océans qui m’éloignait toujours plus de la seule personne qui donnait un sens au monde.

Lorsque les roues de l’avion hurlèrent sur le tarmac de l’aéroport international de Portland, j’allumai mon téléphone. L’écran brillait d’une indifférence glaciale. J’ouvris le groupe familial, les doigts tremblants, non de froid, mais d’un besoin désespéré et presque enfantin de réconfort.

J’atterris à 17 h. Quelqu’un peut venir me chercher ?

Les trois petits points apparurent, disparurent.

Troy, mon frère : On est débordés. Prends un Uber.
Maman : Pourquoi tu n’as pas mieux planifié ? Tu sais que les mardis sont chargés.

Je fixai ces mots jusqu’à ce qu’ils se brouillent. Mieux planifié. Comme si j’avais organisé l’anévrisme cérébral de mon mari. Comme si sa mort était un simple conflit d’agenda.

Le cœur s’effritant en silence, je répondis : Ce n’est pas grave.

Je ne savais pas encore que, moins de vingt-quatre heures plus tard, ces messages seraient évoqués au journal télévisé.

Avant le cauchemar

Avant tout cela, James et moi avions une vie qui semblait bénie. Nous nous étions rencontrés en deuxième année d’université, quand il avait renversé un latte sur mon manuel d’économie. Il avait insisté pour m’en racheter un et, avec ce sourire de travers qui deviendrait plus tard mon refuge préféré, il avait transformé l’accident en rendez-vous.

Nous avions construit notre vie à Portland, dans une maison à deux étages avec un jardin où je cultivais des tomates que James affirmait dignes d’un prix à la foire agricole.

Dix ans. Dix ans de soirées jeux le jeudi, d’économies pour un avenir que nous pensions assuré, de discussions sur la chambre de bébé que nous peindrions en jaune.

Puis il y eut ce contrat : six mois à Singapour. L’opportunité d’une vie pour un ingénieur logiciel. Nous étions fous de joie. La veille de son départ, à la lueur des bougies, il posa sa main sur la mienne : « Six mois, ça va passer vite. Ensuite, un nouveau chapitre commence. »

Et puis l’appel. Le mal de tête. L’effondrement. Le coma.

Je me rendis à Singapour, mais je poursuivais déjà un fantôme. James ne se réveilla jamais. Il avait trente-sept ans.

J’ai dû affronter seule le système médical étranger. Seule aussi, j’ai organisé les funérailles : mes parents disaient que les billets étaient trop chers à la dernière minute, Troy avait des « obligations professionnelles critiques ». Sous la chaleur humide d’un cimetière lointain, entourée de collègues de James, j’ai regardé mon cœur descendre en terre.