Le puits vide

Le retour

À Portland, devant le tapis à bagages, je regardais défiler mes valises — des blocs noirs contenant tout ce qu’il me restait de lui : son pull bleu préféré, son carnet en cuir, la tasse qu’il utilisait chaque matin.

Mon téléphone vibra encore.

Troy : Sérieusement, on ne peut pas tout déplacer au dernier moment.
Maman : Ton père et moi avons un dîner prévu avec les Henderson. On avait confirmé depuis des semaines.
Papa : On annonce de la pluie. Conduis prudemment.

Je répondis Je comprends, même si ce n’était pas vrai. Comment un dîner pouvait-il passer avant une fille qui enterrait son mari ?

En poussant le chariot vers la sortie, une roue se bloqua. La valise du dessus tomba, s’ouvrit, et les vêtements de James se répandirent sur le sol lustré. Je me retrouvai à genoux, ramassant ses affaires en pleurant.

« Je peux vous aider, madame. »

Gloria, une employée de l’aéroport, s’agenouilla près de moi. Elle ne chercha pas à minimiser ma douleur. Elle m’aida, m’accompagna jusqu’au point de prise en charge et me serra la main. En cinq minutes, elle m’offrit plus de chaleur que ma famille en cinq jours.

Le chauffeur Uber, Paul, me ramena chez moi sous une pluie fine, avec du jazz en fond sonore. La maison avait l’air familière, mais vide d’âme.

À l’intérieur, le froid me frappa. Le chauffage n’avait pas été réglé. Le courrier débordait. Le réfrigérateur était rempli de moisissures et de dates dépassées.

Trop épuisée pour pleurer, je m’enroulai dans mon manteau et m’endormis dans un fauteuil, sans savoir que la maison était devenue une bombe à retardement.

L’eau qui monte

Je me réveillai au bruit d’un gargouillis inquiétant. En haut de l’escalier, je vis l’eau jaillir du plafond de la cuisine. Je dévalai les marches, les pieds plongés dans une eau glacée, et parvins à couper l’arrivée principale.

Un tuyau avait éclaté pendant la vague de froid. Personne n’avait allumé le chauffage.

Le plombier d’urgence ne pouvait venir que le mardi suivant. Nous étions samedi.

J’appelai Troy. Puis mes parents. Tous refusèrent de m’héberger.

Affamée, frigorifiée, j’essayai de relancer le chauffage depuis le sous-sol. Le sol était glissant. Ma main toucha le tableau électrique.

CRAC.

Une douleur blanche traversa mon bras. Je fus projetée en arrière, la tête heurtant violemment l’escalier. Le noir complet.

La chute

Quand je repris conscience, je grelottais, le bras brûlant, le sang coulant sur mon visage. Puis j’entendis le bip aigu du détecteur de monoxyde de carbone.

Mon téléphone était à portée de vue, mais je ne pouvais plus bouger.

Une pensée étrange me traversa : Ce n’est pas grave. Je vais revoir James.

Puis la porte d’entrée vola en éclats.

« Pompiers ! »

Et plus rien.