Le premier jour de son mandat de PDG, le fils du fondateur leva à peine les yeux de son ordinateur portable avant de déclarer : « Vous êtes licencié sur-le-champ. La sécurité vous raccompagnera. » Je lui tendis mon badge en souriant. « Pas de problème. Prévenez simplement votre père que la réunion du conseil d’administration dans trois heures risque d’être… intéressante. » Il ignorait tout de la discrétion avec laquelle je détenais 72 % de l’entreprise.

J’avais plus d’une minute.

Nous avons parlé pendant une heure.

À propos des statuts. À propos des protocoles d’urgence. À propos de ce qui doit réellement figurer dans une convention d’actionnaires et de ce qui n’est que du superflu. À propos de la différence entre se préparer aux pires scénarios et devenir un maniaque du contrôle paranoïaque.

Nous n’avons pas beaucoup parlé de son fils, mais je pouvais l’entendre à sa voix.

Peur.

« On dit tous qu’on ne veut pas être ces parents-là », a-t-il finalement déclaré. « Ceux qui confient les rênes à leurs enfants en espérant que la biologie se traduise comme par magie par des compétences. »

« Oui », ai-je répondu.

« Et puis un jour, on lève les yeux et on réalise qu’on se trouve au bord du même précipice », a-t-il conclu.

« Vous savez ce que personne ne vous dit ? » ai-je dit. « Il ne s’agit pas de savoir si votre enfant le mérite. Il s’agit de savoir si les personnes qui vous permettent de payer vos factures d’électricité méritent de subir les conséquences de votre culpabilité. »

Il resta silencieux un instant.

« C’est… direct », a-t-il dit.

« Apprendre autrement coûte cher », ai-je répondu.

Au moment où nous avons raccroché, il avait décidé d’engager un avocat indépendant pour examiner ses statuts. Non pas pour piéger son fils, mais pour protéger ses employés.

Je fixais mon scénario à moitié terminé.

Peut-être que le bouton d’abonnement n’avait rien à voir avec l’alimentation d’un algorithme.

C’était peut-être une façon de présenter aux gens ce genre d’informations ennuyeuses, peu attrayantes, mais vitales, avant que leurs propres salles de réunion ne prennent feu.

Alors j’ai continué à écrire.

La dernière fois que j’ai vu Junior en personne, c’était presque un an plus tard.

Ce n’était pas dans une salle d’audience. Ce n’était pas lors d’une réunion sur une OPA hostile. C’était dans un aéroport, de tous les endroits !

Aéroport O’Hare. Hall H. File d’attente pour le contrôle de sécurité s’étendant jusqu’à l’aire de restauration.

Je l’ai aperçu deux voies plus loin. Pas d’entourage. Pas de porte-documents monogrammé. Il portait un simple costume bleu marine et une sacoche d’ordinateur portable visiblement usée.

Il m’a vu aussi.

Nous avons fait ce petit signe de tête que font les gens lorsqu’ils n’ont pas encore décidé quelle part d’histoire ils sont prêts à dévoiler en public.

Il est sorti de sa file et a empiété sur la mienne.

« Hé », dit-il.

« Salut », ai-je répondu.

« Comment va l’entreprise ? » demanda-t-il.

« Vivante », ai-je dit. « Occupée. En pleine croissance. Comment va… la vie ? »

Il haussa les épaules.

« C’était différent », dit-il. « J’ai accepté un poste dans une compagnie aérienne régionale au Texas. Opérations, pas direction. Horaires à rallonge. Hôtels miteux. J’ai appris plus en six mois qu’en deux ans d’école de commerce. »

« Bien », ai-je dit. Et je le pensais vraiment.

Il jouait avec sa carte d’embarquement.

« J’étais furieux contre toi », a-t-il admis. « Pendant longtemps. »

« Je sais », ai-je dit.

« Je croyais que tu avais trahi mon père. Que tu m’avais trahi. Que tu avais pris ce qui nous appartenait. »

« Ça n’a jamais été à toi », dis-je doucement. « Pas comme tu le pensais. »

« Je le sais maintenant », dit-il. « Ça a pris du temps. Il m’a fallu quelques patrons qui se fichaient de mon nom de famille. Il m’a fallu quelques nuits de travail où la seule chose qui comptait était de savoir si nous pourrions livrer la marchandise malgré une tempête de neige. »

Il leva les yeux vers le tableau des vols, puis les reporta vers moi.

« J’ai entendu parler du plan d’actionnariat salarié », dit-il. « J’ai vu un de vos chauffeurs en parler sur Instagram dans une aire de repos. Il était… fier. Genre, super fier. C’est vous qui avez fait ça ? »

« Beaucoup de gens ont fait ça », ai-je dit. « Moi, je me suis contenté de signer des trucs. »

«Néanmoins», dit-il.

Nous avons avancé à petits pas avec la file.

« Vous savez ce qui est drôle ? » dit-il, esquissant un sourire. « Avant, je pensais que le leadership se mesurait aux cercles dans lesquels on était invité. Maintenant, je pense que c’est plutôt qui a encore envie d’être là quand on fait une gaffe. »

« Ce n’est… pas mal », ai-je dit.

« Je l’ai volé à un podcast », a-t-il admis.