Le PDG a tout essayé pour calmer le bébé — jusqu’à ce que la serveuse pose une question à voix basse…

Comment insuffler du réconfort dans les pages sans faire comme si la douleur n’existait pas ?

Elle a réécrit des répliques.

Elle a barré des choses.

Elle a recommencé.

Et chaque fois qu’elle pensait « Je n’y arriverai pas », Leo se blottissait sur ses genoux, pressait sa tête contre sa poitrine et soupirait comme s’il croyait qu’elle en était capable.

En avril, Naomi les a présentés à un illustrateur.

Il s’appelait Owen Grant — né à Boston, le regard doux, les doigts tachés d’encre et une tranquillité qui n’avait rien de vide.

Il était assis avec Ella dans un café de Beacon Hill, dessinant pendant qu’elle racontait l’histoire.

Il ne la regardait pas comme un titre de journal.

Il la regardait comme une personne dont les propos méritaient d’être écoutés.

Quand Owen a dessiné le lion, il l’a fait légèrement de travers, avec un sourire figé et une petite posture courageuse.

La gorge d’Ella se serra.

« C’est lui », murmura-t-elle.

Owen leva les yeux. « C’est le lion de Leo ? »

Ella acquiesça. « Il le portait quand il ne pouvait pas exprimer ce dont il avait besoin. »

Le crayon d’Owen se déplaça doucement. « Alors nous en faisons le gardien du livre », murmura-t-il. « La petite chose courageuse qui reste. »

Ella cligna des yeux, surprise de l’impact que ces mots avaient eu sur elle.

Owen lui fit glisser le croquis.

Ella le fixa du regard, les doigts tremblants.

Pour la première fois, elle voyait l’histoire non pas comme de simples mots dans un cahier, mais comme quelque chose qui pouvait exister dans le monde.

Quelque chose qui pourrait être posé sur une étagère et qu’un parent pourrait attraper à trois heures du matin lorsqu’il ne sait pas comment calmer un bébé qui pleure.

Quelque chose qui pourrait dire : « Tu n’es pas en train d’échouer. Tu es en train d’apprendre. »

Lorsqu’ils quittèrent le café, l’air était plus chaud, la ville s’ouvrait au printemps.

Jackson portait Leo sur sa hanche tandis que Leo désignait du doigt chaque chien qu’ils croisaient.

Ella marchait à leurs côtés, les mains dans les poches de sa veste, observant la façon dont les gens jetaient des coups d’œil à Jackson puis à elle.

Certains l’ont reconnu.

Certains l’ont reconnue.

Mais les traits étaient moins affûtés maintenant.

Moins faim.

Et lorsqu’une femme a souri à Ella et lui a dit : « J’ai adoré votre essai », Ella en a eu le souffle coupé.

Elle parvint à lui sourire en retour. « Merci. »

La main de Jackson effleura le dos de son poignet, un léger contact rassurant.

Plus tard dans la nuit, une fois Leo endormi, Jackson et Ella s’assirent sur le canapé, les croquis d’Owen étalés entre eux.

Jackson examina un dessin : l’illustration d’un coin de café, des chaises vides, un bébé qui pleure en arrière-plan.

Il jeta un coup d’œil à Ella. « C’est ici que tout a commencé. »

Ella hocha la tête, la gorge serrée.

La voix de Jackson s’adoucit. « Tu n’étais pas obligé d’intervenir. »

Ella déglutit. « Je ne pouvais pas faire autrement. »

Jackson la regarda longuement.

Puis il a dit : « C’est ça qui me fait peur. »

Ella fronce les sourcils. « Pourquoi ? »

Le regard de Jackson était fixe, sans défense.

« Parce que tu as un courage que je n’ai pas », a-t-il admis. « Tu t’es approchée d’un bébé qui pleurait. Moi, j’ai fui mes propres sentiments pendant des mois. »

La poitrine d’Ella se serra.

Elle prit sa tasse, ayant besoin d’occuper ses mains.

« Le courage ne fait pas de bruit », dit-elle doucement. « Parfois, c’est simplement… faire ce qui nous semble juste. »

Les lèvres de Jackson se sont adoucies.

« Et quelle est la prochaine étape à franchir ? » demanda-t-il.

Ella le regarda.

La question se posait entre eux, plus grande qu’un livre.

Plus important que les gros titres.

Ella prit une lente inspiration.

« Je veux que Leo ait de la stabilité », a-t-elle déclaré. « Et je veux… de l’honnêteté. »

Jackson acquiesça.

«Vous aurez les deux», dit-il.

Les doigts d’Ella tremblaient légèrement lorsqu’elle posa sa tasse.

« Et je veux pouvoir partir », ajouta-t-elle doucement, « sans avoir peur que vous me remplaciez comme si j’étais interchangeable. »

Le regard de Jackson s’assombrit.

« Vous ne l’êtes pas », dit-il d’une voix ferme.

Ella le fixa du regard. « Alors dis-le. »

Jackson n’a pas hésité.

« Je ne veux personne d’autre », dit-il. « Non pas parce que j’ai besoin d’aide. Parce que… je te veux toi. »

Les mots ont résonné comme un souffle retenu enfin relâché.

Ella avait mal à la poitrine.

Elle ne détourna pas le regard.

Elle s’est laissée imprégner par cette vérité.

Puis elle a dit, à peine plus fort qu’un murmure : « D’accord. »

La gorge de Jackson fonctionnait.

Il ne l’a pas saisie comme un homme qui revendique un droit de propriété.

Il se pencha simplement plus près jusqu’à ce que leurs épaules se frôlent, et pendant un instant, ce petit point de contact sembla être l’endroit le plus sûr au monde.

En mai, la librairie a appelé.

C’était un petit commerce de quartier avec des planchers en bois grinçants et des étagères qui sentaient le papier, la poussière et les promesses d’un avenir meilleur.

La propriétaire, une femme nommée June, avait lu la dissertation d’Ella et souhaitait la rencontrer.

Ella entra dans la librairie avec Jackson et Leo, le trac la tenaillant.

June les accueillit avec un sourire qui fit se rider tout son visage.

« Tu dois être Ella », dit June.

Ella hocha la tête, la voix tendue. « Oui. »

June jeta un coup d’œil à Leo, qui attrapait déjà un dinosaure en peluche près du comptoir.

« Et vous devez être la raison pour laquelle elle a écrit », dit June chaleureusement.

Léo cligna des yeux, puis sourit comme s’il comprenait.

Jackson se tenait à côté d’Ella, les mains dans les poches, semblant étrangement déplacé au milieu des livres pour enfants et des panneaux écrits à la main.

June les conduisit à une petite table près du fond.

Elle écoutait Ella parler du livre — du message, du ton, du sentiment qu’elle souhaitait que les parents éprouvent en le lisant.

Quand Ella eut terminé, elle s’aperçut que ses mains tremblaient.

June tendit la main par-dessus la table et la posa légèrement sur le cahier d’Ella.

« Ma chérie, dit June d’une voix douce, ce n’est pas qu’un livre. C’est une main tendue. »

La gorge d’Ella se serra.

June sourit. « Et je serais honorée d’organiser votre lancement. »

Ella cligna des yeux avec insistance. « Vraiment ? »

June acquiesça. « Vraiment ? »

Jackson expira à côté d’elle.

Ella lui jeta un coup d’œil, et le regard qu’il avait dans les yeux — une fierté tranquille, un soutien indéfectible — lui fit de nouveau mal à la poitrine.

Léo s’est approché en trottinant avec le dinosaure en peluche et l’a fourré dans les mains d’Ella comme un cadeau.

Ella a ri, submergée par l’émotion.

« Merci », murmura-t-elle en pressant son front contre le sien.

Sur le chemin du retour, le soleil printanier réchauffait les trottoirs et les arbres le long de Commonwealth Avenue s’étaient parés d’un vert éclatant.

Léo était juché sur les épaules de Jackson et couinait à chaque fois qu’il apercevait un pigeon.

Ella marchait à leurs côtés, ses doigts effleurant parfois la main de Jackson, tous deux faisant semblant que c’était accidentel.

À un coin de rue, un groupe d’adolescents passa.

L’un d’eux jeta un coup d’œil à Jackson, puis à Ella, puis continua son chemin.

Pas de chuchotements.

Aucun téléphone n’a été décroché.

Tout à fait normal.

Ella sentit ses poumons se gonfler comme si elle n’avait pas réalisé à quel point sa respiration avait été faible pendant des mois.

Jackson baissa les yeux vers elle.

« Ça va ? » demanda-t-il doucement.

Ella acquiesça.

Puis, surprise elle-même, elle a déclaré : « Je crois que je suis heureuse. »

Le visage de Jackson s’adoucit.

« J’en suis ravi », dit-il.

Ella déglutit, puis dit : « Ça me fait peur. »

Jackson n’a pas ri.

Il hocha la tête, comprenant.

« Ça me fait peur aussi », a-t-il admis. « Mais je suis là. »

Ella leva les yeux vers Leo, qui riait sur les épaules de Jackson, la lumière du soleil dans ses boucles.

Puis elle se retourna vers Jackson.

« Moi aussi », murmura-t-elle.

Ce soir-là, Ella retourna dans son appartement situé au-dessus de la laverie automatique pour la première fois depuis des semaines.

Non pas parce qu’elle partait.

Parce qu’elle voulait rapporter quelque chose.

Elle ouvrit le placard et en sortit la petite boîte en bois.

Ses doigts tremblaient lorsqu’elle le souleva.

Elle le porta jusqu’au lit et s’assit, le fixant longuement.

Le souvenir de Noah avait toujours été quelque chose qu’elle gardait caché, protégé, comme s’il pouvait se briser si quelqu’un d’autre y touchait.

Mais maintenant… elle en avait assez de porter ce fardeau seule.

Ella a enveloppé la boîte dans une écharpe douce et l’a placée dans son sac fourre-tout.

Puis elle descendit les escaliers.

Dans la laverie automatique, Fern pliait des serviettes derrière le comptoir, fredonnant faux sur l’air de la chanson qui passait sur son téléphone.

Fern leva les yeux et sourit. « Regardez qui a daigné nous honorer de sa présence. »

Ella esquissa un sourire. « Je déménage quelques affaires. »

Le sourire de Fern s’adoucit. « Ça va ? »

Ella acquiesça.

Puis elle hésita et dit : « Fern… merci. »

Fern cligna des yeux. « Pourquoi ? »

Ella déglutit. « Pour ne pas m’avoir laissé disparaître. »

Les yeux de Fern brillaient, mais elle les leva d’un air théâtral. « Pfff. Ne sois pas sentimental. Je vais pleurer et je serai moche. »

Ella a ri.

Fern contourna le comptoir et la serra fort dans ses bras.

« Tu as le droit d’avoir de bonnes choses », murmura Fern. « Même si tu as peur. »

Ella ferma les yeux, s’accrochant.

« J’essaie », murmura-t-elle en retour.

Quand Ella est retournée au penthouse, Jackson a ouvert la porte avant même qu’elle ait frappé.

Il vit le sac fourre-tout, la façon prudente dont elle le tenait.

Son expression s’adoucit. « Vous avez apporté quelque chose. »

Ella acquiesça.

« Je veux te le montrer », dit-elle.

Jackson n’a pas posé de questions.

Il la conduisit dans le salon, baissa la lumière comme il l’avait appris pour rendre l’espace moins stérile, puis s’assit par terre avec elle, comme s’il était prêt à la rejoindre où qu’elle en ait besoin.

Ella sortit la boîte en bois et la déballa lentement.

Ses mains tremblaient.

La voix de Jackson était calme. « Tu n’es pas obligé de faire ça. »

Ella déglutit. « Je veux bien. »

Elle a ouvert le couvercle.

Le contenu semblait modeste et ordinaire : des bracelets d’hôpital, un bonnet tricoté, la photographie.

Mais l’atmosphère de la pièce se chargea de souvenirs.

Ella souleva la photographie d’une main tremblante.

« Noé », murmura-t-elle.

Jackson sentit son souffle se couper légèrement.

Il n’a pas parlé.

Il n’a pas réussi.

Il restait simplement assis, présent, lui laissant l’espace.

Ella fixa la photo jusqu’à ce que sa vue se trouble.

« Avant, je pensais que si je ne parlais pas de lui, ça ferait moins mal », dit-elle doucement. « Comme si le silence pouvait effacer le fait qu’il ait existé. »

La voix de Jackson était rauque. « C’est impossible. »

Ella acquiesça.

Des larmes coulèrent sur ses joues.

« Je l’aimais », murmura-t-elle. « Et puis il est parti. Et j’ai continué à vivre comme… comme si ça n’avait aucune importance. »

La gorge de Jackson fonctionnait.

« Ça comptait », dit-il d’une voix assurée. « Il comptait. »

Ella s’est effondrée sur les mots.

Pas bruyant.

Pas dramatique.

Un simple repli silencieux sur soi, le chagrin lui fendant les côtes.

Jackson se rapprocha, non pas pour faire disparaître la douleur, mais pour être près d’elle.

Il posa sa main sur le sol à côté de la sienne, assez près pour qu’elle puisse la toucher si elle le souhaitait.

Les doigts d’Ella trouvèrent les siens.

Elle s’est accrochée.

Et dans le silence, quelque chose s’est guéri – pas la perte, jamais cela, mais la solitude qu’elle engendrait.

Fin mai, le livre avait un titre.

Le bébé qui a cessé de pleurer.

Les illustrations d’Owen étaient presque terminées.

June avait libéré un samedi après-midi pour le lancement.

Et un matin, Ella se retrouva dans la cuisine de son penthouse, tenant des échantillons de peinture et riant parce qu’elle n’arrivait pas à se décider entre deux nuances de jaune.

Léo trottinait autour d’elle en fredonnant.

Jackson, appuyé contre le comptoir, un café à la main, la regardait comme s’il ne pouvait pas croire qu’elle était réelle.

« Quoi ? » demanda Ella en souriant.

Jackson secoua lentement la tête. « Tu es… en train de construire quelque chose. »

Ella baissa de nouveau les yeux sur les échantillons de peinture.

« Oui », dit-elle doucement. « Je crois que oui. »

La voix de Jackson s’adoucit. « Bien. »

Ella leva les yeux. « Ça te convient ? »

Jackson haussa les sourcils. « Et toi, tu as un rêve qui ne tourne pas autour de moi ? »

Ella leva les yeux au ciel. « Avec tout ce bruit. Avec les gens qui me voient. »

L’expression de Jackson s’est assombrie.

Il posa sa tasse de café et s’approcha.

« Ce n’est pas le fait que les gens te voient qui m’inquiète, » dit-il. « C’est le fait qu’ils te fassent du mal. »

La gorge d’Ella se serra.

« Et j’ai peur que tu disparaisses quand ça se compliquera », a-t-elle admis.

Le regard de Jackson soutint le sien.

« Alors on se le promet, » dit-il doucement. « On ne disparaîtra pas. »

Ella a avalé.

Puis elle a hoché la tête.

« Pas de disparition », murmura-t-elle.

Dans les semaines précédant le lancement, Ella s’entraînait à lire son livre à voix haute dans le salon tandis que Leo, assis sur le tapis, le lion sur les genoux, écoutait comme s’il comprenait chaque mot.

Parfois, Leo montrait les photos du doigt et poussait des cris aigus.

Parfois, il applaudissait à la fin, fier comme s’il avait contribué à sa réalisation.

Parfois, quand Ella arrivait à la page où le bébé se calmait enfin, Leo pressait sa tête contre le genou d’Ella et soupirait.

À chaque fois que cela se produisait, la poitrine d’Ella se serrait.

Parce que ce soupir ressemblait à un souvenir.