Le pari d’une vie : quarante ans pour l’impossible

En 1985, mon mari m’avait lancé un pari : « Si tu me supportes pendant quarante ans, je te donnerai quelque chose d’impossible à imaginer. »

La sonnette retentit à 15 h 17 précises, un mardi après-midi, exactement six mois après l’enterrement de mon mari, avec qui j’avais partagé quarante années de vie. J’étais dans le petit jardin de notre maison de banlieue du Connecticut, occupée à tailler les rosiers que Bart avait plantés pour nos vingt ans de mariage, tentant de me convaincre que la vie pouvait continuer normalement malgré le vide béant laissé par son absence.

Sur le pas de la porte se tenait un homme distingué, vêtu d’un costume gris anthracite impeccable, une serviette en cuir à la main et ce sérieux particulier que les avocats semblent apprendre dès l’université.

« Madame Blackwood ? » demanda-t-il.

Il se présenta comme Edmund Thornfield, du cabinet Thornfield & Associates, à New York, et m’expliqua qu’il était porteur d’instructions laissées par mon mari, à me remettre précisément six mois après son décès.

Je fus surprise. Le testament de Bart avait été réglé depuis longtemps, sans complication : nous avions toujours mené une vie simple, confortable mais modeste, grâce à nos carrières universitaires. Lui, historien maritime spécialisé dans les épaves ; moi, historienne de l’art dans une petite université américaine. Aux yeux de tous, nous formions un couple ordinaire de la classe moyenne.

Pourtant, cet homme affirma que ce qu’il devait me remettre était distinct de toute procédure successorale classique. Intriguée, je l’invitai à entrer.

« Votre mari est venu me voir en 1985, » expliqua-t-il une fois assis, « avec des instructions très précises concernant un legs qui ne devait vous être remis qu’après l’accomplissement de quarante années de mariage. »

Ces mots firent remonter un souvenir enfoui : une conversation légère, presque oubliée, dans notre premier appartement près de Boston, peu après notre mariage. Bart avait souri et lancé ce pari absurde, que j’avais accueilli d’un rire.

Apparemment, lui ne l’avait jamais oublié.

L’avocat ouvrit sa serviette et en sortit trois objets : une clé en or finement travaillée, manifestement ancienne ; une enveloppe scellée portant mon nom, écrite de la main de Bart ; et une seconde enveloppe contenant une adresse.

« Votre mari tenait à ce que vous meniez cette démarche seule, » précisa-t-il. « Il vous a expressément demandé de ne pas en parler à vos enfants. »

Après son départ, je restai longtemps assise dans le fauteuil préféré de Bart, la clé lourde dans la main. J’ouvris enfin la lettre.

« Ma chère Rose, » écrivait-il, « si tu lis ces lignes, c’est que tu as tenu quarante ans à mes côtés. Je n’ai jamais oublié notre pari de 1985. L’adresse jointe te conduira vers ce que j’ai préparé pour ton avenir. Va en Écosse. Seule. Fais-moi confiance. »

La lettre se concluait par ces mots : « Utilise la clé. Entre dans le château. Et souviens-toi que tu as toujours été ma reine. »

L’adresse indiquait un lieu des Highlands écossais : Raven’s Hollow Castle, près de Glen Nevis.

Un château. L’idée me semblait irréelle. Pourtant, la clé était bien réelle, tout comme l’écriture de Bart. Ce soir-là, je cherchai des informations. Raven’s Hollow existait bel et bien : une forteresse du XVI^e siècle, restaurée, privée, sans mention publique de propriétaire.

Avant de me coucher, je pris une décision qui m’aurait semblé folle quelques heures plus tôt : je partirais en Écosse.