Le jour de Thanksgiving, la sonnette a retenti. C’était un homme qui semblait n’avoir nulle part où aller. « Auriez-vous quelque chose à manger ? » a demandé ma mère. « Donnez-lui de l’argent et fermez la porte », a rétorqué mon père. « Mettez une autre table. Il mange avec nous. » J’étais furieuse et honteuse. Puis, pendant le dîner, il a dit quelque chose qui a fait pâlir mon père. Je n’avais aucune idée de qui était cet homme.

« Tu crois que ça lui fera plaisir ? »

Mon père m’a lancé un regard qui disait que j’étais un idiot.

J’ai appelé.

Il a répondu à la deuxième sonnerie.

« Lauren ? »

« Salut », dis-je. « Tu es en ligne avec moi et mes parents. Je voulais juste te dire… J’ai été admis à l’Université d’État de l’Oregon. Avec une bourse. Ils ont aimé ma dissertation. »

Un long silence suivit à l’autre bout du fil.

« David ? » demanda papa.

Quand il parlait, sa voix était rauque.

« J’ai toujours su que tu le ferais », a-t-il dit. « Je ne pensais juste pas que j’en serais témoin. »

L’été précédant mon départ pour l’université a été un tourbillon de listes de bagages, de derniers quarts de travail à mon emploi à temps partiel et de longs trajets en voiture avec mes amis où nous faisions semblant de ne pas nous séparer.

Mais certains moments se démarquent.

L’un de ces jours fut celui où je suis allé observer M. Anderson enseigner sans mon père.

« Je veux voir votre classe », lui ai-je dit un soir alors que nous débarrassions la table.

Il fit une pause.

« Tu es sûr de vouloir passer un après-midi libre avec vingt enfants de dix ans ? »

« J’ai survécu à quatre années de lycée », ai-je dit. « Ça ne peut pas être si terrible, non ? »

Il a ri.

« Vendredi, nous travaillons sur un projet intitulé « Les personnes qui aident la communauté ». Cela pourrait vous intéresser. »

Hamilton me paraissait plus petit maintenant que j’étais presque adulte. Les tables de sa classe semblaient plus rapprochées, les chaises plus petites.

Mais l’énergie — ce chaos maîtrisé — était impressionnante.

« Très bien, tout le monde », dit M. Anderson tandis que je restais assise au fond, faisant semblant d’être invisible. « Aujourd’hui, nous allons parler de ce qui fait le succès d’une communauté. Pas seulement des personnes aux titres prestigieux, mais aussi de celles qu’on a tendance à négliger. »

Les mains se sont levées d’un coup.

« Pompiers ! »

« Docteurs ! »

“Enseignants!”

« Les concierges », ajouta discrètement un enfant au fond de la salle.

M. Anderson sourit.

« Oui, Marcus. Les agents d’entretien. Ce sont eux qui font en sorte que tout fonctionne, n’est-ce pas ? »

Il a écrit les mots au tableau.

Puis il a fait quelque chose qui m’a surpris.

« Regardez autour de vous », dit-il. « Y a-t-il ici quelqu’un que vous qualifieriez de personne qui aide la communauté ? »

Les enfants échangèrent un regard perplexe.

« Comme… toi ? » demanda une fille.

Il a ri doucement.

« Bien sûr. Et toi ? » Il désigna un garçon dont les baskets étaient trop petites. « Tu as aidé Jayden en maths la semaine dernière sans qu’on te le demande. C’est ça, l’esprit de communauté. »

Il en désigna un autre.

« Tu es resté après les cours hier pour ramasser les déchets par terre. Ça, c’est l’esprit communautaire. »

Pendant qu’il parlait, on pouvait voir les enfants se redresser légèrement sur leurs sièges.

Il les a vus.

Je les ai vraiment vus.

Assise à ce petit bureau au fond de la maison, j’ai compris pourquoi mon père n’avait jamais oublié l’année de CM2.

Après le cours, quelques élèves s’approchaient du bureau de M. Anderson pour lui poser des questions ou lui montrer des dessins.

Un garçon, le visage constellé de taches de rousseur et agité, resta en retrait jusqu’à ce que les autres soient partis.

« Monsieur A ? » dit-il.

« Oui, Leo ? »

« Mon père dit… mon père dit que les gens qui vivent dans la rue sont probablement des criminels. Il dit qu’ils sont paresseux, ou toxicomanes, ou pire. Mais tu as dit que parfois, c’est juste… la malchance. »

La posture de M. Anderson s’est adoucie.

« Parfois, oui », dit-il. « Parfois, les gens font des erreurs. Parfois, la vie les frappe plus durement qu’elle ne le devrait. La plupart du temps, c’est plus compliqué qu’il n’y paraît. »

Léo se mordit la lèvre.

«Étiez-vous… étiez-vous l’une de ces personnes ?»

M. Anderson n’a pas bronché.

« J’ai vécu dans la rue pendant un certain temps », a-t-il dit. « Je n’étais pas un criminel. J’étais un mari qui prenait soin de sa femme. Et puis, je me suis retrouvé sans argent ni ressources. »

Léo baissa les yeux sur ses chaussures.

« J’ai dit à mon père que mon professeur avait été sans-abri », murmura-t-il. « Il a dit qu’il ne voulait pas que j’apprenne auprès de quelqu’un comme ça. Je lui ai dit… je lui ai dit que j’étais content de l’avoir fait. »

Ma gorge s’est serrée.

« Qu’a-t-il dit ? » demanda M. Anderson.

« Il n’a rien dit. Mais il avait l’air… furieux. Pas contre moi. Juste furieux. »

M. Anderson hocha lentement la tête.

« Il faut parfois du temps aux adultes pour modifier leur vision du monde », a-t-il déclaré. « Ils s’habituent à certaines idées, et les remettre en question peut être effrayant. »

« Comme changer d’avis ? » demanda Léo.

M. Anderson sourit.

“Exactement.”

Quand Leo est parti, j’ai fait un pas en avant.

« Tu as bien géré ça », ai-je dit.

Il haussa les épaules.

« J’ai l’habitude », a-t-il répondu. « Si mon histoire amène ne serait-ce qu’un seul enfant à remettre en question ce qu’on lui a raconté sur les “gens comme ça”, alors peut-être que quelques nuits passées sur un banc public en valaient la peine. »

Je ne savais pas quoi répondre.

Le jour de mon départ pour l’université, notre maison était un véritable capharnaüm de cartons, de valises à moitié fermées et d’émotions que personne ne savait comment gérer.

Maman alternait entre des accès de colère envers tout le monde et des câlins si forts que j’ai cru que mes côtes allaient se briser.

Charlie faisait semblant d’aller bien, puis cherchait la bagarre au hasard pour un rien.

Papa a dressé une liste sur un bloc-notes jaune et s’est promené en faisant comme si c’était juste un autre projet à gérer.

M. Anderson est arrivé une heure avant notre départ, non pas avec un grand discours, mais avec un sac cadeau.

« Pour vous », dit-il en me le tendant.

À l’intérieur se trouvait un exemplaire usé en format poche de « Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur », avec son nom inscrit à l’intérieur de la couverture à l’encre délavée. Glissée entre les pages, une photographie : mon père à douze ans, souriant avec un écart entre les dents, debout à côté d’un M. Anderson beaucoup plus jeune devant un tableau d’affichage de classe.

« Tu as gardé ça ? » ai-je demandé.

« Bien sûr », dit-il. « Il a été l’un des premiers étudiants à me faire penser que je savais peut-être ce que je faisais. »

J’ai regardé à nouveau la photo. Mon père, maigre et plein d’espoir. Mon institutrice, sereine et fière.

« Tu vas bien ? » ai-je lâché. « Sans moi ? »

Il rit doucement.

« J’allais bien avant ta naissance », dit-il. « J’irai bien maintenant. D’ailleurs, ton père a encore besoin de quelqu’un pour le stimuler. Et ton frère a besoin d’aide en algèbre. »

Il a dégrisé.

« Mais tu vas me manquer. Plus que tu ne peux l’imaginer. »

Je l’ai serré fort dans mes bras.

« Je t’appellerai », ai-je dit. « Et je t’enverrai des textos. Et des photos d’écureuils bizarres du campus. »

« Tu ferais mieux », répondit-il.

En quittant l’allée, je me suis retourné. Maman faisait des signes de la main en pleurant. Papa s’essuyait les yeux en cachette, pensant que personne ne le regardait. Charlie essayait de faire comme si de rien n’était.

M. Anderson se tenait légèrement à l’écart, la main levée dans un petit salut simple.

J’ai fait signe en retour jusqu’à ce que la maison disparaisse.

L’université était assez déroutante au début. De grands amphithéâtres, des gens venus de tout le pays, des professeurs qui se fichaient de savoir si vous étiez présent.

Dans ce chaos, je me suis accroché à de petits points d’ancrage.

Appels téléphoniques le dimanche soir avec mes parents.

Échanges de SMS avec Charlie.

Courriels de M. Anderson.

Sujet : Première semaine

Comment mon futur acteur du changement mondial préféré va-t-il s’y prendre ?

Aujourd’hui, un de mes élèves de CM2 m’a demandé si les castors de l’Oregon State College étaient de vrais castors ou juste une mascotte. Je lui ai dit que j’allais demander à mon expert.

Dites-moi une chose qui vous a fait peur cette semaine et une chose qui vous a agréablement surpris.

Je suis fier de toi,

David

Parfois, ses messages étaient drôles. Parfois, ils étaient courts. Parfois, ils contenaient une photo d’un projet de classe ou un mot qu’un élève lui avait écrit.

J’ai répondu à chacune d’entre elles.

En deuxième année, j’ai changé de spécialisation, passant de « Commerce non déclaré » à l’éducation.