Le jour de Thanksgiving, la sonnette a retenti. C’était un homme qui semblait n’avoir nulle part où aller. « Auriez-vous quelque chose à manger ? » a demandé ma mère. « Donnez-lui de l’argent et fermez la porte », a rétorqué mon père. « Mettez une autre table. Il mange avec nous. » J’étais furieuse et honteuse. Puis, pendant le dîner, il a dit quelque chose qui a fait pâlir mon père. Je n’avais aucune idée de qui était cet homme.

Je n’ai pas pris cette décision à la légère. J’y ai réfléchi pendant des semaines, j’ai consulté des conseillers, j’ai dressé des listes de pour et de contre.

Au final, tout se résumait à une seule question : qui avait eu le plus grand impact sur ma vie ?

La réponse revenait sans cesse à deux personnes : mon père et son professeur de CM2.

Quand je l’ai annoncé à mes parents par visioconférence, papa a ri et s’est pris la tête entre les mains.

« J’aurais dû m’en douter », a-t-il dit. « C’est génétique. »

Maman a souri à travers ses larmes.

« Tu seras formidable », dit-elle. « N’oublie pas de dormir de temps en temps. »

J’en ai informé M. Anderson par courriel.

Il n’a pas répondu par un long discours d’encouragement. Il a envoyé une seule phrase.

Bienvenue devant la classe.

Trois ans après ce premier coup à notre porte, j’étais de retour chez moi pour Thanksgiving. Cette fois-ci, j’étais assis à table non pas comme un lycéen, mais comme un étudiant en formation d’enseignant.

Nous avions bien sûr invité M. Anderson. À ce moment-là, la question ne se posait même plus. La carte que maman avait posée à sa place indiquait « David », mais en dessous, en plus petits caractères, Charlie avait écrit « M. A. ».

Tout semblait apaisé, presque normal.

C’est pourquoi cet appel téléphonique en plein dessert a été si brutal.

Le téléphone de papa vibra. Il jeta un coup d’œil à l’écran.

« C’est la directrice Hayes », dit-il en fronçant les sourcils. « Pourquoi ferait-elle… ? »

Il a répondu.

« Allô ? …Oui, c’est Rob… Quoi ? Quand ?… Est-ce qu’il… ? D’accord. D’accord, on arrive. »

Il a raccroché.

« Que s’est-il passé ? » demanda maman, déjà debout.

Papa nous a regardés.

« C’est David », dit-il. « Il s’est effondré à l’école pendant la cérémonie de Thanksgiving. Ils l’ont emmené à l’hôpital Saint-Luc. »

Ma fourchette a heurté mon assiette avec bruit sec.

« J’y vais », ai-je dit.

« Nous y allons tous », répondit maman.

Le trajet jusqu’à l’hôpital fut un flou de phares et de prières à moitié formées.

Au guichet des urgences, papa a dit : « Nous sommes là pour David Anderson. Nous sommes sa famille. »

L’infirmière leva les yeux.

« Il est en observation », dit-elle. « Chambre 214. Infarctus léger. Le médecin vous parlera. »

Crise cardiaque légère.

Le mot « doux » n’a pratiquement rien fait pour ralentir les battements de ma poitrine.

Nous avons trouvé sa chambre. Il était allongé dans le lit, pâle mais éveillé, des fils électriques reliés à sa poitrine, une perfusion dans le bras.

« Enfin ! » croassa-t-il.

Un soulagement si intense m’a envahi que j’ai dû m’agripper au chambranle de la porte.

« Que s’est-il passé ? » ai-je demandé.