Le jour de Noël, ma mère soupira : « Elle est encore au chômage… » Mon père acquiesça : « Elle a presque trente ans et elle n’arrive pas à garder un emploi ! » Mon frère leva son verre : « J’espère que tu trouveras quelque chose de stable l’année prochaine. » Je décorais tranquillement le sapin quand la télévision annonça : « INFO URGENTE : L’identité du mystérieux fondateur d’une entreprise technologique révélée… » Le nom que le présentateur s’apprêtait à prononcer plongea toute ma famille, réunie à table, dans un silence stupéfait.

La télécommande était posée sur la table basse, à côté d’un étui en cuir et d’une enveloppe blanche où l’on pouvait lire « 5 000 $ » griffonné de la main anguleuse de mon père. Le sapin de Noël brillait dans un coin, ses guirlandes rouges et vertes scintillant devant les mêmes boules de verre que je connaissais depuis la maternelle. La voix de Bing Crosby s’échappait d’une petite enceinte Bluetooth dans la cuisine, et un aimant drapeau américain délavé affichait la liste de courses de cette année, collée de travers sur le réfrigérateur.

« Dernière minute en ce soir de Noël ! » tonna la voix du présentateur, tandis que mon neveu de sept ans, par inadvertance, augmentait le volume au lieu de changer de chaîne. « Nous interrompons notre programme de Noël pour vous présenter une information technologique importante qui a fait l’objet de nombreuses discussions tout au long de la journée. »

Maman a pris la télécommande. « Trouvons quelque chose de plus festif. »

« Attends », dit mon frère Michael en se redressant. « Ce nom d’entreprise me dit quelque chose. »

Un titre défilait en bas de l’écran en lettres rouges grasses : LA MYSTÉRIEUSE FONDATRICE D’UNE ENTREPRISE TECHNOLOGIQUE EST UNE FEMME DE LA LOCALE.

La ligne suivante contenait le nom de mon entreprise.

Mon nom est venu plus tard.

C’est ainsi que la jeune fille qui « n’avait plus de travail » allait devenir milliardaire, alors que personne à cette table ne croyait qu’elle avait un emploi.

Quelques heures plus tôt, tout semblait exactement pareil.

Les guirlandes lumineuses du sapin de mes parents clignotaient en rouge et en vert, projetant des ombres sur le salon où j’avais passé tous les Noëls pendant vingt-neuf ans. Certaines choses ne changeaient jamais. Les décorations étaient les mêmes que dans mon enfance. Le petit ange au sommet était toujours légèrement incliné vers la gauche, comme toujours. L’opinion de mes parents sur mes choix de vie était aussi immuable que l’étoile polaire.

« Sarah, ma chérie, as-tu mis à jour ton CV récemment ? » m’a appelée ma mère depuis la cuisine, sa voix portant ce mélange familier d’inquiétude et de déception que j’avais appris à reconnaître à l’âge de douze ans.

J’ai soigneusement accroché la clochette en argent à une branche plus basse. « Je ne cherche pas de travail, maman. »

« Eh bien, tu devrais. » Elle partit avec un plateau de biscuits au sucre, les mêmes qu’elle préparait chaque année, découpés en sapins de Noël, en étoiles et en bonshommes de neige. « Tu ne peux pas passer d’un sujet à l’autre comme ça. Tu as presque trente ans. »

« Je suis consciente de mon âge », ai-je dit.

Papa leva les yeux de son journal, ses lunettes de lecture posées sur son nez. « Ta mère a raison. Il est temps de se poser. Trouve un emploi stable. Peut-être dans la fonction publique. C’est ta cousine Linda qui t’a décroché cet entretien dans sa compagnie d’assurances, non ? »

J’ai ajusté la clochette argentée. « Je ne suis pas allé à cet entretien. »

« C’est bien là le problème. » Il plia la feuille de papier avec soin et précision. « On ne peut pas être difficile sans emploi stable. N’importe quel travail vaut mieux que rien. »

Michael entra par le garage en se débarrassant de la neige qui recouvrait ses épaules. Il était venu de Boston avec sa femme, Jennifer, et leurs jumeaux. Michael était dentiste : brillant, respecté, l’incarnation même de ce que les parents espéraient pour l’avenir de leurs enfants.

« On reparle de la situation professionnelle de Sarah ? » demanda-t-il en attrapant un biscuit. Il me sourit. « C’est quoi cette fois-ci ? Freelance, consultante, entrepreneuse, nomade digitale ? »

« J’ai un travail, Michael. »

« Ah oui. Cette mystérieuse « technologie » que tu n’expliques jamais. » Il croqua dans un biscuit. « Maman, ils sont parfaits, comme toujours. »

Jennifer apparut derrière lui, conduisant les jumeaux de sept ans vers le plateau de biscuits. « Sarah, j’ai vu sur Facebook que tu n’as pas mis à jour ton profil LinkedIn depuis deux ans. Ce n’est pas idéal pour trouver un emploi. Je peux t’aider à l’optimiser si tu veux. J’ai suivi des ateliers sur le personal branding. »

« J’apprécie cela », ai-je dit.

« Elle est têtue », intervint maman. « Ça fait trois ans qu’elle fait ça. Trois ans qu’elle travaille de chez elle sur un ordinateur portable, sans jamais expliquer ce qu’elle fait vraiment. Elle n’a pas de salaire fixe. On voit bien que ça ne rapporte rien. »

J’ai souvent tenté d’expliquer ce premier Noël après avoir quitté mon poste d’ingénieur logiciel senior chez Microsoft pour fonder DataFlow Solutions. J’ai décrit ce que nous développions : une plateforme d’analyse de données basée sur l’apprentissage automatique, conçue pour aider les systèmes de santé à prédire l’évolution des patients et à mieux allouer les ressources.

Ma mère a souri poliment et m’a demandé si j’avais envisagé de reprendre mes études et de devenir infirmière.

« Le système de santé est stable, ma chérie », dit-elle. « Et tu aiderais les gens. »

« J’aide les gens, maman. Notre plateforme aide les hôpitaux à sauver des vies en… »

« Mais ce n’est pas un vrai travail, si ? » l’interrompit-elle. « Travailler de chez soi, sans bureau, sans avantages sociaux. Que se passe-t-il si on tombe malade ? Et la retraite ? »

C’était il y a trois ans.

Depuis, j’ai cessé d’essayer d’expliquer quoi que ce soit.

DataFlow Solutions, qui n’était au départ qu’une petite entreprise où travaillaient ma cofondatrice Lisa et moi-même depuis mon appartement de Seattle, compte aujourd’hui quatre-vingt-cinq employés répartis dans trois bureaux. Il y a huit mois, nous avons levé 180 millions de dollars lors d’un tour de table de série B. Parmi nos clients figurent Johns Hopkins, la Mayo Clinic et la Cleveland Clinic. Le mois dernier, les Centres pour le contrôle et la prévention des maladies (CDC) nous ont confié la mise en place d’un système national de préparation aux pandémies.

Ma famille pensait toujours que j’étais au chômage.

« Sarah pourrait venir travailler pour moi », suggéra Michael, affalé sur le canapé. « J’ai besoin de quelqu’un à la réception. Ce n’est pas prestigieux, mais c’est stable. Avantages sociaux. Congés payés. »

« C’est très gentil, Michael. » J’ai ajusté un autre objet décoratif. « Mais je suis bien où je suis. »

« Tu n’as aucun avenir », dit papa, sans méchanceté, simplement d’un ton neutre. « Tu tournes en rond. À ton âge, ta mère et moi avions des emplois stables, une maison, des économies. Toi, tu vis toujours dans ce minuscule appartement. Pas de mari, pas de perspective de carrière. »

Mon « minuscule appartement » est un loft de deux chambres dans le quartier de Capitol Hill à Seattle, que j’ai acheté l’année dernière pour 1,2 million de dollars. Ils l’ont vu une seule fois, brièvement, et ont passé la majeure partie de leur visite à m’expliquer comment je pourrais mieux utiliser la deuxième chambre si je trouvais un colocataire pour m’aider à payer le loyer.

Je n’ai pas pris la peine de les corriger.

« Le dîner est presque prêt », annonça maman. « Sarah, pourrais-tu mettre la table ? »

La salle à manger était déjà décorée : le centre de table était dressé, de la belle vaisselle par-dessus, et le même chemin de table en dentelle que ma grand-mère avait brodé des décennies auparavant. Je commençai à disposer les couverts, tandis que les conversations allaient bon train autour de moi : le cabinet florissant de Michael, les succès scolaires des jumeaux, la promotion de Jennifer au poste de directrice marketing senior, les fiançailles de ma cousine avec un avocat.

« Et toi, Sarah ? » demanda tante Carol une fois que nous fûmes assises. Elle arriva alors que j’étais dans la cuisine, enveloppée dans un manteau de fourrure et parfumée. « Qu’as-tu fait ces derniers temps ? »

« Elle n’a pas beaucoup d’occasions », dit rapidement sa mère en lui tendant de la purée de pommes de terre, « mais elle regarde activement autour d’elle. »

« Je ne le suis pas », ai-je répondu.

« Le marché du travail est difficile », a déploré tante Carol. « La fille de ma voisine est restée au chômage pendant six mois. Elle a finalement trouvé un emploi chez Starbucks. Ce n’est pas l’idéal, mais au moins elle a un revenu. »

« La situation de Sara est différente », ajouta papa en découpant la dinde. « Elle a un diplôme. Quelque chose en informatique. »

« Informatique », ai-je corrigé. « Du MIT. »

« Elle est donc surqualifiée pour la plupart des postes, mais elle manque de l’expérience pratique attendue par les employeurs », poursuivit-il, comme si je n’étais pas là. « C’est une situation difficile. »

Michael leva son verre de vin. « J’espère que la nouvelle année apportera de meilleures opportunités. »

Tout le monde a porté un toast.

J’ai mangé la dinde en silence et je me suis promis – et ce n’était pas la première fois – que je ne passerais pas le dîner du réveillon de Noël à défendre mon CV.

Après avoir débarrassé la table, nous sommes retournés au salon. La télévision était allumée : une chaîne d’information diffusait des émissions spéciales pour les fêtes. Maman distribuait les cadeaux et papa s’affairait autour de la cheminée, essayant d’allumer un bon feu avec les quelques bûches récalcitrantes.

« C’est pour toi, Sarah. » Maman me tendit le paquet. « Un cadeau pratique cette année. On s’est dit que ça pourrait te servir. »

Je l’ai déballé avec précaution. À l’intérieur se trouvait un étui en cuir contenant un carnet, un stylo et un porte-cartes de visite. Le genre d’étui qu’on emporte à un entretien d’embauche.

« Pour quand tu commenceras à faire de vrais entretiens », expliqua maman. « La première impression est primordiale. »

« Merci », dis-je en retournant le dossier entre mes mains.

« Il y a autre chose. » Papa a passé la main derrière le canapé et en a sorti une enveloppe blanche — celle-là même qui se retrouverait plus tard à côté de la télécommande et de la télévision.

« Ta mère et moi en avons parlé », dit-il. « Nous savons que tu as probablement peu d’argent. Cela devrait t’aider à t’en sortir, jusqu’à ce que tu te remettes sur pied. »

Le chèque à l’intérieur était d’un montant de 5 000 dollars.

« Maman, papa, je ne peux pas… »