Le jour de l’anniversaire de ma belle-fille, alors que j’étais debout depuis 5 heures du matin à préparer sa fête, elle m’a dit : « Va-t’en ! Je ne t’ai pas invitée ! » Elle ne s’attendait pas à ce qui allait suivre.

Quelque chose s’est embrasé en moi. Ce n’était pas de la rage. C’était quelque chose de plus profond, quelque chose qui sommeillait depuis bien trop longtemps. J’ai fermé les yeux. J’ai pris une grande inspiration. Et quand je les ai rouverts, je n’étais plus la même femme qui s’apprêtait à quitter sa propre maison, la tête baissée.

Mais pour comprendre ce que j’ai fait à ce moment-là, je dois vous expliquer comment j’en suis arrivé là.

Je m’appelle Eleanor Hayes. J’ai 64 ans, et voici ma maison.

Je suis née dans une petite ville à quelques heures de la capitale. Nous étions sept enfants, et j’étais l’aînée. À quinze ans, je savais déjà cuisiner, faire la lessive, repasser et m’occuper des enfants. Ma mère disait que j’étais née avec des mains d’or.

À dix-huit ans, j’ai rencontré Robert. Il était ouvrier du bâtiment : fort, discret et travailleur. Nous nous sommes mariés trois mois plus tard. Un an après, Dan est né, mon fils unique, mon petit garçon aux yeux noirs qui s’accrochait à mon doigt comme si c’était la seule chose qui existait au monde.

Robert travaillait du lever au coucher du soleil. Il construisait des maisons. Il érigeait des murs. Nous étions pauvres, mais nous étions heureux.

Quand Dan avait six ans, Robert est mort. C’était un accident sur un chantier. L’échafaudage s’est effondré et, en quelques heures, l’homme avec qui je rêvais de vieillir n’était plus.

Je me suis retrouvée seule avec un enfant de six ans. Sans argent. Sans travail.

J’ai commencé par faire la lessive pour les autres, puis le repassage, puis la cuisine pour les réceptions. Je travaillais dix-huit heures par jour, les mains couvertes de callosités. Mais Dan n’a jamais manqué de rien. Il n’a jamais raté l’école.

Au fil du temps, j’ai économisé sou après sou. Je gardais chaque pièce dans une boîte à café. Et quand Dan a eu dix ans, j’ai acheté cette maison. Elle n’était pas grande, mais elle était à moi. Je l’ai peinte moi-même. J’ai réparé les fuites. J’ai planté des fleurs dans le jardin. Chaque recoin de cette maison porte les marques de ma sueur, de mes efforts, de toute ma vie.

Dan a grandi ici. Nous avons fêté ses anniversaires, ses remises de diplômes. Je l’ai élevé seule. Je l’ai bien élevé.

Du moins, c’est ce que je croyais.

Quand Dan a eu trente-cinq ans, il a rencontré Chloé. Elle avait trente-deux ans. De longs cheveux. Un rire facile. La première fois que je l’ai vue, je l’ai trouvée jolie, polie et intelligente. Dan était amoureux, et j’étais heureuse. J’étais heureuse parce que mon fils avait trouvé quelqu’un, parce qu’il ne serait plus seul.

Ils se sont mariés six mois plus tard. C’était un mariage simple, dans le jardin de cette maison. J’ai cuisiné pour tout le monde. Ce jour-là, Chloé m’a serrée dans ses bras et m’a dit : « Merci, Eleanor. Tu es la meilleure belle-mère qu’on puisse rêver. »

Et je l’ai crue.

Au début, tout semblait parfait. Chloé venait me voir le dimanche. Elle apportait des fleurs. Elle m’aidait à préparer les repas. Elle me demandait comment s’était passée ma semaine. Dan avait l’air heureux, plus heureux que je ne l’avais vu depuis des années. Je pensais enfin avoir la famille dont j’avais toujours rêvé. Non seulement un fils, mais aussi une fille. Quelqu’un à qui parler. Quelqu’un pour me tenir compagnie quand Dan n’était pas là.

Comme j’avais tort.

Six mois après le mariage, Dan est venu me voir. C’était un mardi après-midi. J’arrosais les plantes du jardin.

« Maman, dit-il, il faut que je te parle. »

Je me suis essuyé les mains sur mon tablier et je l’ai regardé. Il avait cette expression qu’il avait enfant quand il avait fait une bêtise.

« Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? »

« Chloé et moi cherchons un appartement », a-t-il dit. « Mais les prix sont vraiment élevés, et avec mon salaire, on arrive à peine à couvrir les dépenses de base. »

J’ai hoché la tête. Je savais que la vie était dure. Tout semblait plus cher : le loyer, la nourriture, les factures.

« On se disait, » poursuivit-il lentement, « qu’on pourrait peut-être rester ici chez vous un petit moment. Juste le temps d’économiser pour un acompte pour notre propre appartement. »

Je suis restée silencieuse, les yeux rivés sur mon fils – le garçon que j’avais élevé seule, l’homme qui me demandait maintenant de l’aide. Comment aurais-je pu refuser ?

« Bien sûr », ai-je répondu. « C’est ta maison, Dan. Elle le sera toujours. »

Chloé est arrivée deux jours plus tard avec trois valises. Dan a apporté quatre cartons. Ils m’ont dit que ce ne serait que pour trois mois, six au maximum.

Je leur ai donné ma chambre, la plus grande, celle avec la salle de bain privée. J’ai emménagé dans la petite pièce, celle qui me servait de débarras.

« C’est temporaire », me suis-je dit en rangeant mes affaires dans le nouvel espace. « Juste quelques mois. »

Mais les mois passèrent, et ils étaient toujours là.

Au début, Chloé était gentille. Elle m’aidait à faire la vaisselle. Elle me demandait si j’avais besoin de quelque chose du magasin. Il lui arrivait même de cuisiner.

Mais petit à petit, les choses ont commencé à changer.

Au début, il s’agissait de petits commentaires subtils.

« Eleanor, tu laisses toujours les casseroles là ? Elles sont un peu encombrantes. »

« Ne pensez-vous pas qu’il serait préférable de mettre la table de l’autre côté ? Cela donnerait un aspect plus moderne. »

« Oh, cette nappe est vraiment vieille, n’est-ce pas ? J’en ai apporté une neuve. On pourrait l’utiliser. »

J’ai hoché la tête. J’ai déplacé les casseroles. J’ai changé la position de la table. J’ai rangé ma nappe.

Puis vinrent les changements plus importants.

Un jour, en rentrant des courses, j’ai constaté que Chloé avait réarrangé tous les meubles du salon. Le fauteuil à bascule en bois que Robert m’avait offert à la naissance de Dan avait disparu.

« Où est mon fauteuil à bascule ? » ai-je demandé.

« Ah, ce vieux truc ? » dit Chloé sans lever les yeux de son téléphone. « Je l’ai mis au garage. Il ne s’accordait avec rien. J’ai acheté un nouveau canapé, bien plus joli, tu verras. »

J’ai senti une boule dans la gorge, mais je n’ai rien dit. Le fauteuil à bascule de Robert s’est retrouvé couvert de poussière dans le garage.

Ensuite, ce fut le tour de la cuisine. Chloé trouvait qu’elle avait besoin d’être rénovée : le carrelage était affreux, l’évier était trop rayé. Dan a fait appel à un entrepreneur. Ils ont tout changé. Ils ont installé du carrelage métro gris, un évier en inox et des placards blancs.

Je ne reconnaissais pas ma propre cuisine.

« C’est magnifique, n’est-ce pas ? » dit Chloé. « Maintenant, ça donne vraiment envie de cuisiner ici. »

Mais elle ne cuisinait jamais.

C’était toujours moi qui préparais le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner. Celle qui faisait la vaisselle. Celle qui nettoyait.

Les mois se sont transformés en une année, et ils ne cherchaient toujours pas d’appartement.

Un jour, j’ai osé demander : « Dan, as-tu visité des endroits ? »

Mon fils semblait mal à l’aise. « Maman, c’est dur dehors. Les prix ne cessent d’augmenter. En plus, Chloé dit qu’on est bien ici. Pourquoi dépenser de l’argent en loyer alors qu’on peut économiser ? »

Sauvegarder.

C’est le mot qu’ils ont employé. Mais je ne les ai pas vus faire d’économies. Chloé achetait de nouveaux vêtements chaque semaine. Dan a revendu sa voiture. Ils allaient dîner au restaurant le week-end.

Pendant ce temps, je continuais à travailler. Je lavais leur linge. Je cuisinais pour eux. Je nettoyais leurs dégâts. Et petit à petit, je suis devenue invisible dans ma propre maison.

Ils ne me demandaient plus si je voulais regarder telle ou telle émission à la télévision. Ils la mettaient, tout simplement. Ils ne me prévenaient plus s’ils allaient être en retard. Ils ne venaient tout simplement pas. Ils ne m’incluaient plus dans leurs projets.

C’est moi qui ai ouvert la porte à leur arrivée. C’est moi qui ai réchauffé leur repas. C’est moi qui suis restée éveillée à les attendre.

Mais personne ne m’a vu.

Un jour, Chloé a invité ses amies. Quatre femmes que je ne connaissais pas sont arrivées en riant, des bouteilles de vin à la main et la musique à fond. J’étais dans la cuisine en train de préparer le dîner quand l’une d’elles est entrée.

« Êtes-vous la mère de Dan ? » demanda-t-elle.

« Oui », ai-je répondu.

« Oh, c’est formidable que Chloé puisse compter sur toi pour l’aider avec la maison », dit-elle. « Elle a tellement de chance. »

Je suis resté silencieux, la regardant prendre de l’eau au réfrigérateur et retourner dans le salon.

Moi, en train de l’aider. Chez moi.

Ma maison.

Mais plus personne ne semblait s’en souvenir.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Allongée dans mon lit, je fixais le plafond, à l’écoute des rires qui provenaient du salon. De mon salon. Des rires de femmes que je ne connaissais pas, buvant du vin dans des verres que j’avais lavés le matin même, assises sur des meubles que je n’avais pas choisis.

Je me suis levée à trois heures du matin et je suis allée à la cuisine. Les bouteilles vides étaient sur la table. Des assiettes sales s’entassaient dans l’évier. Des miettes de pain jonchaient le sol. Des taches de vin avaient déteint sur la nappe neuve que Chloé avait achetée.

J’ai commencé à nettoyer en silence, dans le noir, comme toujours.

Quand j’eus terminé, il était déjà cinq heures. Je me suis préparé un café et je me suis installé près de la fenêtre. Dehors, le soleil commençait à se lever, les premiers rayons du jour filtrant à travers les rideaux gris que Chloé avait installés le mois dernier. Des rideaux qui assombrissaient tout.

J’ai bu mon café lentement, en contemplant le jardin que j’avais aménagé moi-même. Les roses le long de la clôture. Le citronnier que j’avais planté quand Dan était petit.

Ces arbres me connaissaient. Ces fleurs savaient qui avait pris soin d’elles toutes ces années.

Mais à l’intérieur de la maison, j’étais un étranger.

Chloé s’est réveillée vers midi. Elle est entrée dans la cuisine en pyjama, les cheveux en bataille, en bâillant.

« Tu as fait du café ? » demanda-t-elle.

« Oui. C’est dans la casserole. »

Elle se versa une tasse et s’assit à table, consultant son téléphone.

« Tu as tout rangé hier soir ? » demanda-t-elle sans lever les yeux.

“Oui.”

« Super. Mes amis ont laissé un vrai bazar. » Elle prit une gorgée de café. « Dis, Eleanor, je sors aujourd’hui avec des collègues. On va faire les courses. Je rentre ce soir. Laisse-lui de quoi dîner, d’accord ? Il n’a pas faim. »

Elle ne m’a pas demandé si j’avais des projets. Elle ne m’a pas demandé si j’avais besoin de quoi que ce soit. Elle m’a simplement donné des ordres chez moi.

« D’accord », ai-je dit.

Chloé finit son café, se leva et partit. Elle ne mit même pas la tasse dans l’évier. Elle la laissa sur la table, la trace de café tachant le bois.

J’ai lavé la tasse. Comme d’habitude.

Dan est rentré du travail à sept heures. Il avait l’air fatigué. Il a enlevé ses chaussures à l’entrée et s’est effondré sur le canapé.

« Qu’est-ce qu’on mange ce soir, maman ? » demanda-t-il.

« Poulet mole. Votre préféré. »

« Parfait. Je meurs de faim. »

Je les ai servis. Il a mangé deux assiettes. Il n’a pas demandé des nouvelles de Chloé. Il ne m’a pas demandé comment s’était passée ma journée. Il a juste mangé, regardé la télévision et s’est endormi.

Je suis restée dans la cuisine à faire la vaisselle, à nettoyer la cuisinière et à ranger les restes. Quand j’ai eu fini, il était presque dix heures du soir.

Je suis allée dans ma chambre, la petite pièce qui servait autrefois de débarras. Les murs portaient encore les marques des anciennes étagères. La fenêtre était minuscule. La lumière y entrait à peine. Je me suis assise sur le lit et j’ai regardé autour de moi. Toutes mes affaires étaient entassées dans cet espace. Mes vêtements dans un minuscule placard. Mes photos dans un carton, faute de place pour les accrocher. Mon fauteuil à bascule au garage. Ma cuisine rénovée sans mon avis. Mon salon rempli de meubles que je n’avais pas choisis.

Que restait-il de ma maison pour moi ?

Je me suis allongée et j’ai fermé les yeux, mais je n’arrivais pas à dormir. Les mois passaient, et chaque mois, je me sentais rapetisser.

Chloé a commencé à inviter de plus en plus de monde : ses amis, ses collègues, des cousins ​​éloignés. Des gens que je ne connaissais pas entraient et sortaient de chez moi comme si j’étais à l’hôtel.

Un samedi, son frère est arrivé avec sa femme et leurs deux enfants — des petits qui couraient partout dans la maison en hurlant et en jetant des objets. Ils ont cassé un vase qui avait appartenu à ma mère, une de ces pièces anciennes en céramique peinte à la main.

« Ce ne sont que des enfants », m’a dit Chloé quand je lui ai montré les morceaux. « Ils ne l’ont pas fait exprès. N’en fais pas tout un drame. »

J’ai ramassé les morceaux, je les ai mis dans un sac et je les ai jetés à la poubelle. Je n’ai rien dit de plus.

Chaque fois que je me plaignais, Dan me disait la même chose.

« Maman, n’exagère pas. Chloé essaie juste d’embellir la maison. »

« Maman, comprends-moi, elle vit ici aussi. Elle a le droit de changer les choses. »

« Maman, ne sois pas si susceptible. Ce ne sont que des meubles. »

Que des meubles. Que des murs. Que des objets.

Mais pour moi, ce n’étaient pas que des objets. C’était ma vie. Trente ans de souvenirs. La maison que j’avais construite de mes propres mains alors que tout le monde me disait que je n’y arriverais pas seule.

Et maintenant, ils me l’enlevaient morceau par morceau.

Un après-midi, Chloé était au téléphone. J’étais dans la cuisine en train de laver des légumes. Elle était dans le salon, mais elle parlait si fort que j’entendais tout.

« Oui, c’est pénible », disait-elle. « Mais c’est gratuit. On ne paie ni loyer, ni charges, ni rien d’autre. Je dois juste supporter la vieille dame. »

Elle a ri.

« Je sais, je sais, mais Dan dit que nous n’avons pas encore assez d’économies, alors je dois faire comme si tout allait bien. »

Le couteau m’a glissé des mains et a claqué contre l’évier. Chloé ne l’a pas remarqué. Elle continuait de parler. Elle continuait de rire.

Je suis resté là, les mains mouillées, à regarder l’eau couler.

Est-ce ainsi qu’elle me voyait ? Comme quelque chose à « supporter » ? Comme le prix à payer pour ne pas avoir payé son loyer ?

Ce soir-là, quand Dan est rentré à la maison, j’ai essayé de lui parler.

« Mon fils, je dois te dire quelque chose. »

« Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? »

« Je pense qu’il est temps pour toi de trouver ton propre logement. Ça fait plus d’un an. Tu avais dit que ce ne serait que quelques mois. »

Dan fronça les sourcils. « Maman, on en a déjà parlé. C’est dur dehors. »

« Mais je… »

Je me suis arrêtée. Je ne savais pas comment le dire sans paraître égoïste, sans passer pour la belle-mère acariâtre dont tout le monde parle.

« C’est juste que c’est ma maison, Dan, dis-je doucement. Et j’ai l’impression de ne plus avoir de place. »

« Tu n’as pas de place ? » Sa voix s’éleva. « Maman, cette maison est immense. Tu as ta chambre. Que veux-tu de plus ? »

« Ma chambre, c’est le débarras, Dan. »

« Mais ce n’est qu’une chambre », dit-il sèchement. « Et puis, on participe aux dépenses. Je paie l’eau, l’électricité, le gaz. Sans nous, comment feriez-vous pour payer tout ça ? »

Je me suis tue. Il avait raison. Depuis leur arrivée, je ne payais plus les factures. C’était Dan qui s’en chargeait. Et avec ma pension, j’avais à peine de quoi couvrir mes dépenses personnelles.

« Laisse tomber », ai-je dit. « Ce n’est rien. »

« Maman, ne sois pas comme ça. Je comprends que la vie à deux soit parfois compliquée, mais nous sommes une famille, et la famille se soutient mutuellement. »

Oui. La famille se soutient mutuellement. Mais qui me soutenait, moi ?

Les semaines passaient et je rapetissais, devenais de plus en plus invisible. Je ne cuisinais plus ce que j’avais envie de faire, mais ce que Chloé me demandait. Je ne regardais plus mes émissions préférées à la télévision, mais celles qu’on me proposait. Je n’invitais plus mes amis, car Chloé était toujours entourée de monde et il n’y avait jamais de place pour les miens.

Sharon, ma voisine, venait me rendre visite de temps en temps. Elle avait mon âge, était veuve elle aussi et vivait seule dans la maison d’à côté. Nous étions amies depuis des années. Un jour, elle est venue prendre un café. Elle s’est assise avec moi dans la cuisine et a regardé autour d’elle.

« Vous avez changé la cuisine ? » demanda-t-elle.

« Chloé l’a changé. »

« Ah. » Sharon prit une gorgée de café. « Et vous, qu’en pensez-vous ? »

J’ai haussé les épaules. « Ça va. Plus moderne. »

Sharon me regarda avec ces yeux qui me connaissaient trop bien.

« Eleanor, ça va ? »

« Oui. Pourquoi ? »

« Je ne sais pas. Tu sembles différent. Plus silencieux. Plus triste. »

« Je suis juste fatigué, c’est tout. »

« Fatigué de quoi ? De ne plus travailler comme avant. »

C’était vrai. Depuis l’arrivée de Dan et Chloé, je ne faisais plus la lessive pour les autres. Je ne cuisinais plus pour les réceptions. Ils m’avaient dit que ce n’était plus nécessaire, qu’ils me soutenaient désormais et que je pouvais enfin me reposer.

Mais ce n’était pas du repos que je ressentais. C’était de l’inutilité.

« Sharon, as-tu déjà eu l’impression de ne plus compter ? » ai-je demandé soudainement.

Elle posa sa tasse sur la table.

« Tout le temps », dit-elle. « Depuis que je suis veuve. Depuis que mes enfants sont partis. Parfois, j’ai l’impression d’être là juste pour rien, à attendre que quelque chose se passe — ou que rien ne se passe. »

J’ai hoché la tête. Je savais exactement ce qu’elle voulait dire.

« Mais Eleanor, poursuivit Sharon, c’est une chose de se sentir seul quand on est seul. C’en est une autre, complètement différente, de se sentir seul alors qu’il y a des gens autour de soi. C’est pire, car cela signifie qu’on est entouré de gens qui ne nous voient pas. »

Ses mots m’ont transpercé la poitrine.

J’étais entourée de gens qui ne me voyaient pas. Mon fils vivait chez moi, mais il ne me voyait pas. Ma belle-fille dormait sous mon toit, mais elle ne me voyait pas. J’étais là, à cuisiner, à faire le ménage, à exister, mais personne ne me voyait.

« Alors, que dois-je faire ? » lui ai-je demandé.

Elle soupira. « Je ne sais pas, mon amie. J’aimerais bien le savoir. »

Ce soir-là, Chloé annonça qu’elle allait organiser un grand dîner pour son anniversaire.

« Je vais inviter toute ma famille », a-t-elle déclaré avec enthousiasme. « Mes parents, mes frères et sœurs, mes cousins ​​et cousines, et mes collègues aussi. Ce sera une fête incroyable ! »

« Combien de personnes ? » ai-je demandé, même si je savais déjà que la réponse serait « beaucoup trop ».

« Une vingtaine, peut-être vingt-cinq ? »

Vingt-cinq personnes. Chez moi.

« Et qui va cuisiner ? » ai-je demandé, même si nous le savions tous les deux.

« Oh, Eleanor, tu cuisines délicieusement bien. Pourrais-tu me rendre un service ? Je sais que c’est beaucoup de travail, mais personne ne fait d’enchiladas au piment vert comme toi. »

Elle m’a souri, ce doux sourire qu’elle arborait quand elle voulait quelque chose.

«S’il vous plaît. C’est mon anniversaire.»

J’ai accepté. Bien sûr que j’ai accepté, puisque c’est ce que j’ai fait. J’ai dit « oui ». Avec plaisir. J’ai fait plaisir à tout le monde, même si j’étais épuisée.

Chloé m’a donné une liste — une longue liste de tout ce qu’elle voulait pour son anniversaire : des enchiladas au piment vert, du riz espagnol, des haricots charro, du guacamole frais, du pico de gallo, trois sortes de salsa, des tortillas maison et un gâteau tres leches que, selon elle, j’avais fait mieux que n’importe quelle boulangerie.

« Avez-vous l’argent pour tout ça ? » ai-je demandé.

« Oh, Eleanor, tu sais que Dan et moi faisons des économies », dit-elle. « Pourrais-tu payer la nourriture ? On te remboursera plus tard. »

On vous remboursera plus tard. Ces quatre mots ne se sont jamais réalisés.

J’ai puisé deux cents dollars dans ma pension. C’était presque tout ce qu’il me restait pour le mois, mais c’était l’anniversaire de ma belle-fille et je voulais que ce soit spécial. Je nourrissais encore cet espoir naïf que si j’étais gentille, si je donnais plus, si je faisais plus d’efforts, elle finirait par me remarquer, me respecter, m’apprécier un peu.

Je suis allée au marché seule. J’ai acheté tout ce qui était sur ma liste : les tomates les plus rouges, les piments les plus frais, le poulet le plus tendre, les avocats parfaits. J’ai ramené les sacs à la maison. J’avais mal aux bras, mal au dos, mais peu importait.

Je suis rentrée et j’ai commencé à tout préparer. Il était trois heures de l’après-midi, la veille de la fête. Chloé était dans le salon, les ongles fraîchement vernis, devant la télévision.

« Avez-vous besoin d’aide ? » demanda-t-elle sans quitter l’écran des yeux.

« Non, ne t’inquiète pas. Je peux gérer. »

« Super. Je viens de me faire faire les ongles et je ne veux pas les abîmer. »

J’ai passé tout l’après-midi à cuisiner. Toute la nuit aussi.

Chloé s’est couchée à onze heures. Dan n’est même pas rentré dîner. Il a envoyé un SMS pour dire qu’il travaillait tard.

Je suis restée là, à émincer des oignons, à faire bouillir du poulet, à moudre des piments. J’avais les yeux qui piquaient. Mes mains sentaient l’ail et la coriandre. J’avais mal aux pieds à force d’être restée debout si longtemps.

À deux heures du matin, j’ai fini les enchiladas. Je les ai mises au réfrigérateur. J’ai nettoyé la cuisine. Puis je me suis attaquée au gâteau.

Le gâteau tres leches est compliqué. Il faut cuire le biscuit, préparer le mélange de lait, le laisser bien imbiber, puis faire la meringue. C’est un long processus, mais je l’ai fait des milliers de fois : pour les anniversaires de Dan quand il était petit, pour les fêtes de famille, pour toutes les occasions spéciales.

J’ai enfourné le gâteau et me suis assise à la table de la cuisine pour attendre. Il était trois heures du matin. La maison était silencieuse. Seuls le bourdonnement du réfrigérateur et le lent tic-tac de l’horloge murale – celle que j’avais achetée au marché en emménageant, celle qui avait vu grandir Dan, celle qui avait rythmé chaque instant de ma vie ici – venaient troubler le silence.

Je me suis versé un verre d’eau et j’ai regardé autour de moi. La cuisine ne ressemblait plus à la mienne. Les carreaux gris, les placards blancs… si froids, si impersonnels. Avant, cette cuisine était jaune, d’un jaune doux comme la lumière du dimanche matin. Robert l’avait repeinte quand nous avons emménagé. Il disait vouloir que je cuisine dans un endroit gai, un endroit lumineux.

Maintenant, tout était gris.

Le minuteur du four a sonné. J’ai sorti le gâteau et l’ai laissé refroidir. J’ai préparé le mélange de lait et l’ai versé sur le gâteau. Je l’ai mis au réfrigérateur.

Il était quatre heures et demie du matin. Je suis allée dans ma chambre, je me suis allongée tout habillée et j’ai fermé les yeux. Mais impossible de dormir. Mes pensées s’emballaient, je repensais à tout ce qu’il me restait à faire : le riz, les haricots, les tortillas, le guacamole.

À cinq heures, je me suis relevée. Je me suis changée et je suis retournée à la cuisine. J’ai commencé à cuire le riz, puis les haricots. J’ai mis de la musique douce à la radio — de vieilles chansons que j’écoutais avec Robert, des chansons qui me rappelaient une époque plus simple.

À huit heures, Dan est descendu prendre son petit-déjeuner.

« Bonjour maman. Tu es levée depuis longtemps », dit-il.

« Un petit moment », ai-je répondu.

Il se versa un café et s’assit à table, observant tout ce que j’avais préparé.

« Ça a l’air délicieux. Chloé va être tellement contente. »

« Je l’espère », ai-je dit.

« Maman, merci pour tout ça. Je sais que c’est beaucoup de travail. »

J’ai hoché la tête. J’ai attendu. J’attendais qu’il dise autre chose, qu’il me demande comment j’allais. Qu’il remarque mes cernes. Qu’il voie que j’avais cuisiné pendant près de quinze heures.

Mais il venait de finir son café, s’est levé et est allé prendre une douche.

Chloé est descendue vers midi, toute apprêtée, les cheveux lâchés, maquillée.

« Tout est prêt ? » demanda-t-elle.