Le jour de l’anniversaire de ma belle-fille, alors que j’étais debout depuis 5 heures du matin à préparer sa fête, elle m’a dit : « Va-t’en ! Je ne t’ai pas invitée ! » Elle ne s’attendait pas à ce qui allait suivre.

« Il reste encore le guacamole et les tortillas, mais le reste est terminé. »

« Parfait. Les invités arrivent à six heures. Je veux que tout soit sur la table à six heures et demie, d’accord ? »

“D’accord.”

« Oh, et Eleanor, une dernière chose. » Elle s’approcha et baissa la voix, même si personne d’autre n’était dans la cuisine. « Quand mes parents arriveront, pourriez-vous éviter de vous promener dans le salon ? J’aime simplement accueillir mes invités en toute tranquillité, sans être dérangée. »

Je l’ai juste fixée du regard.

« Sans interruption », ai-je répété. Comme si j’étais une interruption dans ma propre maison.

« Où voulez-vous que je sois ? » ai-je demandé.

« Je ne sais pas. Dans ta chambre ou ici, dans la cuisine. Sors simplement quand je t’appelle pour servir le repas. »

Je n’ai rien dit. J’ai juste hoché la tête.

Chloé sourit. « Merci, Eleanor. Je savais que tu comprendrais. »

Elle est retournée au salon. Je l’ai entendue parler au téléphone, rire, toute excitée par sa fête.

Je suis restée dans la cuisine, à préparer du guacamole, à écraser des avocats, à hacher de la coriandre, à presser des citrons verts.

À cinq heures de l’après-midi, je me suis mise à faire les tortillas. Je les ai faites à la main, une par une : la pâte entre mes doigts, la plaque chauffante, l’odeur du maïs qui embaumait la cuisine. J’en ai fait quarante. J’avais mal aux mains, les doigts douloureux, mais j’ai continué car tout devait être parfait.

À six heures, les invités commencèrent à arriver. J’entendais les voix venant de la cuisine : des rires, des salutations, le bruit de la porte qui s’ouvrait et se fermait. Chloé saluait tout le monde.

« Je suis ravie que vous soyez venus ! Entrez, entrez. C’est ma maison. Bienvenue. »

Ma maison.

Ces deux mots m’ont transpercé la poitrine comme des aiguilles.

Je suis restée dans la cuisine à peaufiner les derniers détails, à disposer les ingrédients sur des plats, à garnir les assiettes.

À six heures et demie, Chloé a passé la tête dans la cuisine.

« Tout est prêt, n’est-ce pas ? »

“Oui.”

« Parfait. Commencez à apporter la nourriture. »

J’ai apporté les plats un à un à la table : les enchiladas, le riz, les haricots, les salsas, les tortillas. Chaque fois que j’entrais dans la salle à manger, les invités me regardaient comme si je faisais partie du personnel de traiteur. Personne ne me saluait. Personne ne me demandait mon nom.

Chloé était assise en bout de table. Ma place. L’endroit où je m’asseyais toujours. L’endroit d’où j’ai vu grandir Dan, où j’ai partagé des milliers de repas avec Robert.

Mais maintenant, elle était à elle.

J’ai fini de mettre tout le repas sur la table et je suis retourné à la cuisine. Je suis resté là, à regarder par le passe-plat la salle à manger, à les observer manger, à les regarder rire, à les regarder savourer le repas que j’avais préparé de mes propres mains.

Dan était assis à côté de Chloé. Il avait l’air heureux, plus heureux que je ne l’avais vu depuis des mois.

Chloé leva son verre.

« Je veux porter un toast », dit-elle.

Tout le monde s’est tu.

« Merci d’être venus fêter ça avec moi. Merci de partager ce moment chez moi, avec ma famille. »

Ma maison. Ma famille.

Je n’existais plus.

Les invités applaudirent. Ils trinquèrent. Ils continuèrent à manger.

Je suis restée dans la cuisine, assise sur un petit tabouret près de l’évier, le regard fixé au sol. Les larmes me montaient aux yeux, mais je les ai retenues. Je ne voulais pas pleurer. Je ne voulais pas leur donner cette satisfaction.

Une demi-heure passa. Les assiettes étaient presque vides. Chloé revint dans la cuisine.

« Vous pouvez apporter le gâteau maintenant », dit-elle.

J’ai sorti le gâteau du réfrigérateur. Il était magnifique, parfait, avec sa meringue blanche et aérienne. Chloé avait acheté des bougies en forme de grand « 3 » et de « 2 ». Je les ai posées sur le gâteau et je les ai allumées.

J’ai apporté le gâteau dans la salle à manger. Tout le monde s’est mis à chanter « Joyeux anniversaire », la chanson que je chantais chaque année à Dan quand il était petit. Mais maintenant, ils la chantaient pour elle.

J’ai posé le gâteau devant Chloé. Elle a souri, fermé les yeux, fait un vœu et soufflé les bougies. Tout le monde a applaudi.

« Coupez, coupez ! » cria quelqu’un.

Chloé prit le couteau et coupa le premier morceau. Elle y goûta.

« C’est délicieux », dit-elle. « Eleanor, tu as fait un travail incroyable. »

Tous les regards se tournèrent vers moi, comme s’ils venaient de remarquer ma présence.

« Merci », dis-je doucement.

« Servez tout le monde, s’il vous plaît », m’a dit Chloé.

J’ai commencé à couper le gâteau, à servir des parts, à les distribuer une à une. Personne ne m’a remercié. Ils ont simplement pris leurs assiettes et ont continué à parler.

Quand j’eus terminé, je comptai les parts restantes. Il en restait six, une pour chaque personne à table. Juste ce qu’il fallait. J’avais réussi le gâteau parfait. J’avais calculé les portions au millimètre près. Mais je n’en avais pas gardé une part pour moi.

Je suis retournée dans la cuisine et me suis assise. J’écoutais les rires, les conversations, le bruit des fourchettes contre les assiettes. Je me sentais vide, aussi vide que les assiettes qu’ils remplissaient.

Deux heures passèrent. Les invités étaient toujours là, mangeant, buvant et riant. Je fis la vaisselle sale qui s’entassait. Je nettoyai les éclaboussures sur la cuisinière. Je rangeai les restes.

À dix heures du soir, j’ai décidé que ça suffisait. J’étais fatiguée. Épuisée. Je voulais aller dans ma chambre, m’allonger, disparaître.

Mais avant de partir, je voulais m’asseoir juste un instant à ma propre table, chez moi.

Je suis sortie de la cuisine et je suis entrée dans la salle à manger. Tout le monde était encore là. Il y avait une chaise vide, une seule, au bout de la table.

Je m’en suis approché et j’ai posé la main sur le dossier. J’allais m’asseoir un instant, juste pour avoir le sentiment d’appartenir encore à un endroit.

Et puis j’ai entendu sa voix.

« Sors d’ici. Je ne t’ai pas invité. »

Le cri de Chloé a déchiré la pièce. Un silence de mort s’est abattu sur la pièce. Tous les regards se sont tournés vers moi.

Je suis restée figée. Ma main toujours posée sur le dossier de la chaise. Mon cœur battait la chamade.

Chloé me regardait avec fureur, avec mépris, comme si j’étais un déchet.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-elle d’une voix glaciale. « C’est ma fête. Je décide qui vient et qui ne vient pas. Et tu n’es pas invité. »

J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds. Les voix autour de moi se sont transformées en un bourdonnement lointain. Je voyais des bouches bouger, mais je n’entendais rien d’autre que les battements de mon cœur dans mes oreilles.

J’ai regardé Dan. Il était assis là, la fourchette à mi-chemin entre son assiette et sa bouche, figé. Nos regards se sont croisés un instant – une seule seconde – puis il a baissé les yeux. Comme s’il ne pouvait pas soutenir mon regard. Comme si me voir le blessait. Ou pire, l’embarrassait.

J’attendais qu’il dise quelque chose, qu’il se lève, qu’il dise à sa femme que c’était ma maison, que j’avais cuisiné tous les plats, que j’avais dépensé deux cents dollars de ma pension, que j’avais travaillé dix-huit heures pour que cette fête soit parfaite.

Mais il n’a rien dit.

Chloé continuait de me fixer de ses yeux froids, attendant, savourant l’instant, se délectant de mon humiliation comme s’il s’agissait d’un dessert.

Une de ses amies, une femme aux cheveux courts, s’éclaircit la gorge et fixa son assiette. Un autre invité, un homme plus âgé qui devait être le père de Chloé, prit son verre et but lentement, en évitant mon regard.

Personne n’a rien dit. Personne ne m’a défendu. Ils ne m’ont même pas regardé avec compassion ; juste avec malaise, comme si j’avais mal agi, comme si j’avais gâché la fête.

J’ai lâché la chaise. Mes doigts tremblaient. Tout mon corps était secoué, mais pas de peur. Pas de tristesse. Quelque chose de plus profond se réveillait en moi, quelque chose qui dormait depuis bien trop longtemps.

J’ai reculé d’un pas. Puis d’un autre. Le bruit de mes chaussures sur le parquet résonnait dans le silence.

Chloé sourit — un petit sourire, presque imperceptible. Mais je l’ai vu. Parfaitement.

C’était le sourire de quelqu’un qui pense avoir gagné. De quelqu’un qui se croit tout-puissant.

Elle se tourna vers ses invités et son expression changea. Elle parut douce, compréhensive, presque compatissante.

« Veuillez m’excuser pour ce moment gênant », dit-elle d’une voix douce. « Vous savez comment sont les personnes âgées. Parfois, elles sont désorientées. Elles perdent un peu le fil. Ma belle-mère est une femme formidable, vraiment, mais ces derniers temps, elle est un peu déboussolée. La pauvre. Il y a des jours où on dirait qu’elle ne sait plus où elle est ni ce qui se passe autour d’elle. »

Les mots me tombaient dessus comme des pierres, chacun plus lourd que le précédent. Désorientée. Confuse. « La pauvre. »

Elle racontait à tout le monde que je perdais la tête, que j’étais une vieille femme sénile qui ne comprenait plus rien.

Et le pire, c’est que certains acquiesçaient. Ils acquiesçaient avec cette expression de fausse sympathie qu’on utilise quand on parle de quelqu’un qui « n’est plus tout à fait lui-même ».

« Ça doit être difficile pour vous », dit une des invitées, une jeune femme aux grandes boucles d’oreilles. « S’occuper de quelqu’un qui perd la mémoire… Quel lourd fardeau ! »

« C’est compliqué », répondit Chloé avec un soupir théâtral. « Mais c’est la famille. On fait ce qu’on peut, même si c’est parfois épuisant. Il y a des jours où je dois lui répéter les choses cinq ou six fois, et d’autres fois elle s’entête, elle s’obstine sur des choses qui sont fausses. Mais bon, ça fait partie du processus. On dit que c’est normal à cet âge-là. »

Je suis restée là, à les écouter parler de moi comme si je n’étais pas dans la pièce, comme si j’étais un meuble, un objet sans sentiments, sans dignité.

Dan refusait toujours de me regarder. Ses yeux restaient fixés sur son assiette, et il repoussait les miettes de gâteau d’un côté à l’autre avec sa fourchette.

Je suis retournée à la cuisine. Chaque pas me demandait un effort surhumain. J’avais les jambes lourdes, comme si je marchais dans l’eau, comme si tout mon corps luttait contre un courant invisible qui cherchait à m’entraîner sous l’eau.

J’arrivai dans la cuisine et m’appuyai contre l’évier. Mes mains tremblaient tellement que je dus m’agripper au rebord pour ne pas tomber. Je fermai les yeux et respirai profondément. L’air entrait par à-coups douloureux.

Derrière moi, dans la salle à manger, la conversation reprit lentement. Ils m’avaient déjà oubliée. Ils étaient passés à autre chose. J’entendis des rires. Le tintement des verres. Tout redevint comme avant, comme si de rien n’était. Comme si je n’avais aucune importance.

J’ai ouvert le robinet et laissé l’eau froide couler sur mes mains. Elle était si froide que ça faisait mal, mais j’aimais cette douleur. Elle me rappelait que j’étais encore en vie, que je pouvais encore ressentir quelque chose.

J’ai regardé par la fenêtre. Il faisait nuit dehors. Les lumières étaient allumées chez Sharon. Je pouvais apercevoir sa silhouette se déplacer derrière les rideaux. Elle se préparait sans doute à aller se coucher. Seule chez elle. Sans personne pour l’humilier. Sans personne pour lui faire sentir qu’elle ne valait rien.

Pour la première fois depuis longtemps, j’ai envié sa solitude.

J’ai fermé le robinet et je me suis essuyé les mains sur mon tablier, celui-là même que j’avais porté toute la soirée. Il était taché de sauce, de farine, de tout ce que j’avais cuisiné pour cette fête qui n’était même pas la mienne.

J’ai entendu des pas derrière moi. Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir qui c’était. Je reconnaissais ces pas. Je les avais entendus toute ma vie.

« Maman », dit Dan doucement.

Je n’ai pas répondu. Je continuais à regarder par la fenêtre, à observer les lumières de la maison de Sharon, en souhaitant être n’importe où ailleurs.

« Maman, ne sois pas comme ça », poursuivit-il. Sa voix était fatiguée, agacée, comme si c’était moi qui causais des problèmes. « Chloé ne voulait pas t’offenser. C’est juste que… c’est sa fête. Son anniversaire. Elle a le droit de décider qui s’assoit à table. »

Je me suis lentement retournée et l’ai regardé — mon fils, l’enfant que j’avais porté dans mes bras, l’enfant que j’avais élevé seule après la mort de son père. L’enfant pour lequel je travaillais dix-huit heures par jour. L’enfant pour lequel j’avais tout sacrifié.

« Où exactement a-t-elle ce droit ? » ai-je demandé. Ma voix était plus forte que prévu. « Chez moi, Dan ? »

Il soupira et passa une main dans ses cheveux – ce geste qu’il faisait lorsqu’il était frustré.

« Maman, on en a déjà parlé. Cette maison appartient à tout le monde maintenant. On y vit. On paie les factures. Tu ne peux pas continuer à faire comme si elle t’appartenait seulement. Les choses ont changé. Tu dois l’accepter. Tu dois t’adapter à cette nouvelle dynamique familiale. Chloé et moi, on est mariés. On est un couple. Et quand elle prend une décision concernant la maison, les réunions de famille, ou quoi que ce soit d’autre, je la soutiens. C’est comme ça que fonctionnent les relations. C’est comme ça que fonctionne un mariage. »

Chaque mot était un coup. Mais ils ne me blessaient plus comme avant. Quelque chose en moi s’était endurci. Quelque chose s’était brisé irrémédiablement.

« J’ai tout cuisiné », ai-je dit. « J’ai dépensé deux cents dollars de ma pension. Je suis restée éveillée toute la nuit. J’ai travaillé dix-huit heures pour que cette fête soit parfaite, et je n’ai même pas pu m’asseoir à table. Je n’ai même pas pu manger une part du gâteau que j’avais préparé. Et vous me dites que je dois l’accepter ? Que je dois m’adapter ? »

Dan évitait mon regard.

« Personne ne t’a demandé de dépenser autant », dit-il. « Personne ne t’a demandé de cuisiner tout ça. Tu as décidé de le faire. Et maintenant, tu ne peux pas t’en servir comme excuse pour faire culpabiliser Chloé le jour de son anniversaire. Elle a des invités. Elle a le droit de profiter de sa journée sans que tu la fasses culpabiliser de ne pas t’avoir inclus dans tout. »

Je suis restée plantée là à le fixer, cherchant sur son visage quelque chose du garçon qu’il avait été — le garçon qui me serrait dans ses bras quand il faisait des cauchemars, qui me disait que j’étais la meilleure maman du monde, qui promettait de toujours prendre soin de moi.

Mais ce garçon avait disparu.

«Va», lui ai-je dit. «Retourne à ta fête.»

« Maman, ne sois pas comme ça. Ne sois pas si dramatique. Ce n’est pas aussi grave que tu le penses. Demain, tout sera oublié, tu verras. Tu as juste besoin de te calmer un peu. Tu devrais peut-être aller dans ta chambre et te reposer. Tu as beaucoup travaillé aujourd’hui. Tu es fatiguée. Et quand on est fatigué, tout paraît pire qu’en réalité. »

Je n’ai pas dit un mot de plus. Je l’ai juste regardé jusqu’à ce qu’il se retourne et quitte la cuisine.

J’étais de nouveau seule. Entourée de vaisselle sale qui s’entassait dans l’évier, de casseroles vides sur le feu, de miettes par terre, de taches sur la nappe. Dix-huit heures de travail réduites à un amas de déchets que je devrais nettoyer demain.

J’ai regardé l’horloge. Il était 22h30. Les rires continuaient de résonner dans la salle à manger. La fête battait son plein, et moi, j’étais là, dans ma propre cuisine, avec le sentiment d’être une étrangère.

J’ai pris ma tasse préférée sur l’étagère — la bleue à fleurs blanches que Robert m’avait offerte pour notre premier anniversaire. C’était la seule chose que Chloé n’avait pas jetée, sans doute parce qu’elle ne l’avait pas vue. Je la gardais cachée au fond du placard.

Je me suis versé un verre d’eau et me suis assise sur le tabouret près de la fenêtre. Pour la première fois de la nuit, j’ai pleuré. Pas en sanglotant, pas en pleurant bruyamment. Juste des larmes silencieuses qui tombaient sur mes genoux et disparaissaient dans le tissu de mon tablier.

Les jours qui suivirent la fête furent étranges. Tout le monde agissait comme si de rien n’était, comme si cette nuit n’avait jamais existé. Chloé me parlait normalement. Elle me demandait de cuisiner, de faire la lessive, de nettoyer. Dan rentrait du travail et m’embrassait sur le front comme d’habitude. Personne n’en a parlé. Personne ne s’est excusé.

Et je n’ai rien dit non plus.

J’ai continué ma routine. Je me suis levée tôt. J’ai préparé le petit-déjeuner. J’ai fait le ménage. J’ai préparé le déjeuner. J’ai fait la lessive. Mais quelque chose avait changé en moi. Quelque chose s’était brisé, et je ne savais pas si on pourrait un jour le réparer.

Une semaine après la fête, Chloé est rentrée à la maison avec une nouvelle.

« Eleanor, il faut que je te dise quelque chose », me dit-elle un après-midi alors que je pliais le linge dans le salon. « Mes parents viennent passer quelques jours chez nous. Ma mère a besoin de soins médicaux en ville et ils resteront environ deux semaines. Je vais leur laisser ta chambre. Elle est assez grande et elle est près de la salle de bain. Tu peux dormir sur le canapé ou, si tu préfères, tu peux mettre un matelas dans la buanderie ; fais comme tu veux. »

Je suis restée là, une serviette à la main, la fixant du regard, essayant de comprendre ce qu’elle venait de dire.

Ma chambre. Le seul endroit qui me restait dans cette maison. Le seul endroit où je pouvais fermer la porte et être seule.

Et maintenant, ils le prenaient.

« Quand arrivent-ils ? » ai-je demandé.

« Après-demain », dit-elle. « Il faut donc que tu sortes toutes tes affaires aujourd’hui ou demain. Je veux bien nettoyer la chambre et changer les draps. Ma mère est très pointilleuse là-dessus. Tu sais comment sont les mamans : elles veulent toujours que tout soit impeccable. »

Oui. Je savais comment sont les mamans.

Parce que j’en étais un. Mais personne ne semblait s’en souvenir.

Cet après-midi-là, je suis montée dans ma chambre et j’ai regardé autour de moi : le petit lit où j’avais dormi pendant un an, l’étroite armoire qui contenait à peine mes vêtements, la minuscule fenêtre donnant sur le jardin. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était chez moi.

J’ai commencé à sortir mes affaires : les vêtements, les chaussures, les quelques photos que j’avais dans une boîte, le chapelet de ma mère, les vieux livres que j’aimais lire le soir. J’ai tout entassé dans la buanderie, un espace encore plus petit qui sentait la lessive et l’humidité. Entre la machine à laver et les balais, j’ai traîné un vieux matelas que j’ai trouvé dans le garage.

Ce devait être ma nouvelle chambre.

Les parents de Chloé arrivèrent deux jours plus tard. Ils étaient âgés, comme moi. Monsieur Arthur avait soixante-dix ans. Madame Helen, soixante-huit. Ils arrivèrent avec quatre grandes valises et de nombreux sacs. Chloé les accueillit à grands coups de câlins et de bisous. Elle les installa dans mon ancienne chambre. Elle leur prépara du thé. Elle mit de la musique. Elle les traita comme des rois.

Je les ai salués depuis la cuisine. Je me suis présentée. Ils m’ont à peine regardée. Un signe de tête, un sourire forcé, rien de plus.

Ce soir-là, Chloé a cuisiné – pour la première fois depuis des mois. Un poulet rôti avec des pommes de terre. Rien d’extraordinaire, mais elle l’avait fait pour ses parents. Elle a joliment mis la table. Elle a sorti la belle vaisselle. Elle a allumé des bougies.

J’étais dans la cuisine en train de faire la vaisselle quand je les ai entendus commencer à préparer le dîner. J’ai attendu qu’ils m’appellent. J’ai attendu qu’ils disent quelque chose.

Personne ne l’a fait.

J’ai jeté un coup d’œil dans la salle à manger. Ils étaient tous les quatre assis là — Dan, Chloé et ses parents —, en train de manger et de rire. Il n’y avait pas de place pour moi.

Je suis retournée à la cuisine. J’ai pris une assiette, me suis servie avec ce qui restait dans la casserole et me suis assise sur le tabouret près de la fenêtre. J’ai mangé seule en silence, le regard perdu dans la cour sombre.

Les jours suivants se déroulèrent de la même manière. Je préparais le petit-déjeuner. Je faisais le ménage. Je lavais le linge de tout le monde, y compris celui des parents de Chloé. Mais à l’heure des repas, ils mangeaient tous les quatre ensemble, comme une petite famille, et je mangeais plus tard, seule, avec les restes.

Un matin, Mme Helen est entrée dans la cuisine alors que je préparais le déjeuner.

« Excusez-moi », dit-elle en brandissant un chemisier. « Pourriez-vous le laver à la main ? Il est délicat. Je ne voudrais pas l’abîmer en machine. Et lorsque vous le repasserez, faites très attention. C’est de la soie. Il faut le repasser à basse température. »

Je l’ai fixée du regard pendant une seconde. Elle me donnait des ordres chez moi, comme si j’étais la bonne.

« Bien sûr », ai-je répondu.

« Merci », répondit-elle. « Oh, et une dernière chose. Pourriez-vous préparer une soupe aux légumes pour le déjeuner ? Arthur adore la soupe, mais pas trop salée. Il a de l’hypertension. Il faut faire attention à ce genre de choses quand on cuisine pour des personnes âgées. À notre âge, on ne peut plus manger n’importe quoi. »

J’ai hoché la tête. Elle a quitté la cuisine.

Je suis restée là, son chemisier en soie à la main. « Les personnes âgées. » Comme si nous n’avions pas presque le même âge. Comme si j’ignorais ce que signifiait prendre soin de sa santé. Comme si j’étais différente. Inférieure.

Cet après-midi-là, alors que je lavais son chemisier à la main, j’ai entendu des voix dans le salon. Je me suis approchée un peu sans vouloir écouter aux portes, mais elles étaient fortes.

C’était M. Arthur qui parlait à Dan.

« Ta mère a l’air d’une femme travailleuse », disait-il. « On voit bien qu’elle sait tenir une maison. Chloé nous a dit qu’elle s’occupe de tout. Ça doit être un soulagement pour toi d’avoir cette aide. Embaucher quelqu’un à temps plein pour cuisiner et faire le ménage coûterait une fortune. Tu dois faire de sacrées économies comme ça. »

Il y eut un silence.

J’attendais que Dan dise quelque chose — qu’il clarifie les choses, qu’il explique que je n’étais pas « la bonne », que j’étais sa mère, que c’était ma maison.

Au lieu de cela, j’ai entendu son rire gêné.

« Oui », dit-il. « C’est vraiment utile de l’avoir à proximité. »

Utile.

Ce mot restait suspendu dans l’air.

Je me suis éloignée et suis retournée à la cuisine. J’ai fini de laver le chemisier et l’ai étendu pour sécher. J’ai commencé à couper les légumes pour la soupe, mais mes mains tremblaient. Le couteau glissait sans cesse. J’ai dû m’arrêter, respirer, me répéter que tout allait bien.

Mais ce n’était pas le cas. Rien n’allait bien.

Les parents de Chloé sont restés les deux semaines entières. Et pendant ces deux semaines, j’ai cessé d’exister en tant que personne. Je suis devenue un fantôme. Une ombre qui cuisinait, nettoyait et lavait, mais sans voix, sans opinion, sans place à table.

J’ai dormi dans la buanderie, sur ce vieux matelas posé à même le sol en béton. L’odeur de lessive me donnait mal à la tête. Le bruit des canalisations m’empêchait de dormir. Je me réveillais à cinq heures du matin dès que quelqu’un tirait la chasse d’eau et que l’eau jaillissait des tuyaux juste à côté de ma tête.

Mais je ne me suis pas plainte. Parce que si je me plaignais, si je disais quoi que ce soit, ils me diraient que j’en faisais trop, que j’exagérais, que je me faisais passer pour la victime.

Une nuit, je n’arrivais pas à dormir. Il était deux heures du matin. Le matelas était inconfortable. La chambre était froide. Je me suis levée et je suis allée à la cuisine. Je me suis préparé un thé et je me suis assise près de la fenêtre, à regarder la maison de Sharon. Ses lumières étaient éteintes. Elle dormait paisiblement dans son lit, chez elle, seule, sans personne pour la faire se sentir invisible.

J’ai bu mon thé lentement. La boisson chaude m’a réconfortée. C’était la seule chose qui me procurait un semblant de paix.

J’ai entendu des pas. Je me suis retournée. C’était Dan, en pyjama, l’air endormi.

« Que fais-tu debout ? » demanda-t-il.

« Je n’arrivais pas à dormir », ai-je dit.

Il se versa un verre d’eau et s’assit en face de moi.

« Maman, il faut que je te parle », commença-t-il d’un ton grave. « Chloé et moi, on y a réfléchi. Vivre tous ensemble comme ça, ça devient compliqué. Il y a trop de monde à la maison, trop d’agitation, et tu as l’air fatiguée. Stressée. Ce serait peut-être mieux si tu trouvais un endroit plus calme. Un petit appartement rien que pour toi, où tu pourrais enfin être tranquille. »

Je le regardai, sans comprendre.

« Vous me demandez de quitter ma maison ? » ai-je demandé doucement.

« Ce n’est pas ça, maman », dit-il rapidement. « Ne vois pas les choses comme ça. On pense juste que tu serais mieux chez toi. Où tu n’aurais pas à t’occuper de nous. Où tu pourrais te reposer. Tu as travaillé dur toute ta vie. Tu mérites un peu de tranquillité. On t’aiderait à payer le loyer. On te donnerait quelque chose chaque mois. On ne va pas t’abandonner. Mais ici, avec autant de monde, avec autant de responsabilités, tu t’épuises. »

J’ai posé ma tasse sur la table. Mes mains tremblaient tellement que j’avais peur de la faire tomber.

« C’est ma maison, Dan, dis-je. Je l’ai achetée. Je l’ai payée. Je l’ai construite moi-même, sans l’aide de personne. Après la mort de ton père. Quand tout le monde disait que je n’y arriverais pas seul. Cette maison est à moi. »

« Je sais, maman », dit-il. « Et personne ne dit le contraire. Mais les choses ont changé. Nous sommes plus nombreux maintenant, et la maison paraît petite. Chloé a besoin d’espace. Ses parents viennent souvent nous voir. Nous aurons plus souvent de visiteurs. Et tu ne peux pas continuer à dormir dans la buanderie. Ce n’est pas juste pour toi. C’est pourquoi nous pensons que le mieux serait que tu aies ton propre appartement. Un endroit où tu pourras être heureuse. Où tu n’auras pas à tout faire pour les autres en permanence. »

Je me suis tue, le fixant du regard, cherchant le moindre signe qui puisse indiquer qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Que j’allais me réveiller et que tout avait été un cauchemar.

Mais ce n’était pas le cas.

Mon fils me demandait de quitter ma propre maison.

« Je ne pars pas », ai-je fini par dire. « C’est ma maison. Et je reste. »

« Maman, ne sois pas têtue », répondit-il. « Réfléchis-y. Réfléchis-y vraiment. Quel avenir as-tu ici ? Vas-tu continuer à cuisiner et à faire le ménage pour tout le monde ? Vas-tu continuer à dormir dans la buanderie ? Vas-tu continuer à être invisible ? Parce que c’est ce que tu es maintenant : invisible. Et ce n’est la faute de personne. C’est juste que la situation a changé. La vie a changé. Et tu dois t’adapter, sinon tu vas continuer à souffrir. »

Je me suis levé. Je ne pouvais plus écouter.

« Je vais me coucher », ai-je dit.

« Maman, s’il te plaît, réfléchis-y », a-t-il insisté.

Je n’ai pas répondu. Je suis retournée dans la buanderie, j’ai fermé la porte, je me suis allongée sur le vieux matelas et j’ai pleuré.

Les jours suivants furent les plus sombres de ma vie. Je me réveillais chaque matin sans savoir pourquoi. Je cuisinais sans enthousiasme. Je faisais le ménage machinalement. J’agissais comme un robot, sans réfléchir, sans ressentir.

Dan et Chloé ont commencé à me mettre la pression. Ils laissaient traîner des brochures d’appartements à louer sur la table de la cuisine. Ils parlaient fort de combien ce serait agréable pour moi d’avoir mon propre espace — le calme, le confort — comme s’ils me rendaient service.

Un après-midi, je faisais la vaisselle quand j’ai entendu la porte. C’était Sharon. Je ne l’avais pas vue depuis des semaines. Chloé avait pourtant bien précisé que les visiteurs devaient appeler avant. Que les gens ne pouvaient plus débarquer comme ça. Mais Sharon a frappé et est entrée, comme d’habitude.

« Eleanor ? » appela-t-elle depuis l’entrée.

Je suis sortie de la cuisine, mon tablier trempé, les mains rouges à force de frotter.

« Sharon », dis-je.