Le funérarium empestait les lys et la climatisation qui tournait à plein régime. Devant la petite chapelle américaine, deux minuscules cercueils blancs reposaient côte à côte : l’un pour Oliver, l’autre pour Lucas. Sept mois. Cinq jours plus tôt, je les tenais dans mes bras, dans l’obscurité, les nourrissant entre deux respirations douces. À présent, là où auraient dû se trouver leurs jouets, il ne restait que des fleurs fanées.

« Je ne sais pas si papa m’aime encore. Il a choisi grand-mère plutôt que maman. »

La réunion familiale a été éprouvante. Trevor a sangloté pendant la majeure partie de la séance, essayant d’expliquer à sa fille de quatre ans pourquoi il avait réagi ainsi aux funérailles.

« J’étais sous le choc », a-t-il dit. « Je n’arrivais pas à croire que ma mère puisse faire une chose aussi horrible. Mon cerveau était incapable de comprendre, alors j’ai instinctivement cherché à la défendre, comme je l’avais toujours fait. Mais j’avais tort, Emma. J’avais tellement tort. »

Emma écouta, le visage grave et d’une maturité surprenante pour son âge. Lorsque Trevor eut terminé, elle demanda doucement :

« Aimes-tu toujours grand-mère ? »

La question planait dans l’air comme de la fumée.

Le visage de Trevor se décomposa.

« Je ne sais plus ce que je ressens. Elle reste ma mère, mais elle a assassiné mes fils. Comment concilier ces deux choses ? »

Le docteur Hernandez mena la conversation avec douceur, mais il devint évident que l’ambivalence de Trevor était insupportable pour Emma. Elle avait besoin de certitude, besoin de savoir que son père avait définitivement choisi le bon camp. Son incapacité à condamner pleinement Diane la mettait mal à l’aise.

Notre arrangement de garde s’est restreint par la suite. Trevor pouvait voir Emma une fois par semaine dans un centre de visites supervisé, mais elle demandait souvent à annuler ses visites. Il attendait dans la salle de visite pendant qu’Emma jouait dans ma voiture garée dehors, refusant d’entrer.

Finalement, Trevor a cessé de faire pression. Il a cédé la garde exclusive et a déménagé à trois États de distance pour un nouveau départ, dans un endroit où son nom ne serait plus associé au poids d’une tragédie familiale.

L’attention médiatique s’est finalement estompée au bout de huit mois environ. Les journalistes ont cessé d’appeler, les camions de reportage ont disparu et les habitants ont recommencé à me traiter comme une personne, et non plus comme un titre de drame. Mais mon sentiment d’insécurité était durablement fragilisé. Je ne pouvais plus aller faire mes courses sans scruter chaque visage, me demandant si les gens me jugeaient, me plaignaient, ou pire, éprouvent cette sympathie mielleuse qui me faisait me sentir comme une victime plutôt que comme une survivante.

Trevor et moi avons tenté de reconstruire notre mariage, mais les fondations étaient trop abîmées. Il avait pris le parti de sa mère aux funérailles, m’avait saisie et m’avait crié dessus alors que je pleurais nos fils assassinés. Ce moment se rejouait sans cesse dans ma tête chaque fois que je le regardais.

Nous nous sommes séparés six mois après la fin du procès, et notre divorce a été prononcé un an plus tard.

J’ai intenté un procès aux parents de Trevor devant le tribunal civil. Ils avaient beaucoup d’argent, soigneusement économisé et investi pendant des décennies. Je voulais chaque centime, non pas pour moi, mais pour l’avenir d’Emma : pour la thérapie dont elle aurait besoin pendant des années, pour la vie qu’Oliver et Lucas n’auraient jamais.

Le jury m’a accordé quatre millions de dollars de dommages et intérêts. Le père de Trevor a dû vendre leur maison, son entreprise, tous leurs biens. Je n’ai éprouvé aucune compassion.

Emma et moi avons déménagé dans un autre État, un endroit où le nom de Diane n’avait plus aucune signification. Nous avons légalement changé de nom de famille, rompant tout lien avec la famille Morrison. Emma a pris un nouveau départ dans une nouvelle école où personne ne la connaissait comme l’enfant dont la grand-mère avait assassiné ses petits frères.

Je me recueille chaque année sur les tombes d’Oliver et Lucas, le jour de leur anniversaire. Ils auraient eu six ans cet été. J’apporte des fleurs et m’assieds entre leurs pierres tombales, leur parlant des réussites d’Emma, ​​de la vie qu’ils auraient dû avoir. Parfois, j’apporte des photos d’eux bébés, leurs visages souriants immortalisés dans des moments plus heureux, avant que Diane ne me les enlève.

Emma me pose parfois des questions à leur sujet. Elle veut savoir s’ils auraient aimé les mêmes jeux qu’elle, s’ils auraient été drôles ou sérieux, sportifs ou artistiques. Je lui réponds qu’ils auraient été parfaits, car c’étaient ses frères et qu’elle les aurait aimés quoi qu’il arrive.

Diane m’envoie parfois des lettres de prison. Je les brûle sans les lire. Le psychologue de la prison dit qu’elle a exprimé des remords, qu’elle souhaite être pardonnée, mais certains actes sont impardonnables. Elle m’a pris mes bébés et a essayé de me faire porter le chapeau pour leur mort. Elle m’a cogné la tête contre leur cercueil et a menacé de me tuer aussi. Il n’y a pas de rédemption possible pour ça.

Trevor s’est remarié l’an dernier. Sa nouvelle femme est enceinte. Je me demande parfois s’il lui a raconté ce que sa mère a fait, si elle connaît la famille dans laquelle elle s’engage. Mais cela ne me préoccupe plus. Il a fait son choix lors de ces funérailles en défendant la femme qui a assassiné nos enfants.

Emma s’épanouit d’une manière que je n’aurais jamais imaginée. Elle est résiliente et bienveillante, même si une certaine tristesse s’installe encore sur son visage lorsqu’elle voit des bébés. Elle est bénévole dans un refuge pour femmes victimes de violence conjugale, où elle s’occupe des enfants pendant que leurs mères participent à des groupes de soutien. Elle explique qu’elle veut protéger les enfants qui ne peuvent pas se protéger eux-mêmes.