Le funérarium empestait les lys et la climatisation qui tournait à plein régime. Devant la petite chapelle américaine, deux minuscules cercueils blancs reposaient côte à côte : l’un pour Oliver, l’autre pour Lucas. Sept mois. Cinq jours plus tôt, je les tenais dans mes bras, dans l’obscurité, les nourrissant entre deux respirations douces. À présent, là où auraient dû se trouver leurs jouets, il ne restait que des fleurs fanées.

Parfois, on me demande si je crois au processus de guérison. On veut savoir si la condamnation m’a apporté la paix intérieure, si le fait de voir Diane condamnée m’a aidée à faire mon deuil.

La vérité est plus complexe que cela.

Justice a été rendue, mais mes fils sont toujours morts. Aucune peine de prison ne me les rendra. La plaie ne se referme jamais complètement. J’ai simplement appris à vivre avec elle ouverte.

Mais j’ai survécu. Emma a survécu. Nous avons reconstruit notre vie sur les cendres de l’ancienne.

Diane voulait me détruire, me faire passer pour une mauvaise mère tout en se posant en martyre. Au lieu de cela, ses propres paroles l’ont condamnée. Le courageux témoignage d’une enfant de quatre ans a révélé le monstre qui se cachait derrière le masque de la grand-mère.

Mes bébés ne sont pas morts parce que Dieu les a repris. Ils sont morts parce qu’une femme cruelle a décidé que son confort primait sur leur vie.

Mais aujourd’hui, on se souvient d’eux. On s’en souvient vraiment. Non pas comme des victimes d’une tragédie, mais comme des victimes d’un meurtre. Leur mort a eu un sens. Elle a permis de faire évoluer la législation de notre État concernant les droits des grands-parents et l’obligation de signaler les décès suspects de nourrissons.

Emma et moi avons aménagé un jardin au printemps dernier. Deux petits érables, l’un pour Oliver et l’autre pour Lucas, poussent vigoureusement dans notre cour. Ils fleurissent chaque année, un hommage vivant aux garçons qui devraient pouvoir les escalader, jouer à leur pied, grandir à leurs côtés.

La vie continue, même quand elle semble impossible. Le soleil se lève toujours. Emma rit toujours. Je trouve encore des moments de joie, cachés au milieu du chagrin.

Diane m’a pris mes bébés, mais elle ne m’a pas tout pris. Elle ne m’a pas pris ma force, ni ma fille, ni ma volonté d’aller de l’avant.

Et voilà, au final, ma vengeance.

Elle voulait me briser, me prouver ma faiblesse et mon indignité. Au lieu de cela, je suis là, debout, tandis qu’elle croupit en cellule. J’élève une fille magnifique et pleine de compassion, tandis qu’elle est seule avec sa culpabilité. Je vis pleinement, tandis qu’elle est prisonnière des conséquences de ses actes.

Les funérailles étaient censées marquer la fin de mon histoire. Diane a tenté d’écrire cette fin, de me faire passer pour la méchante tandis qu’elle jouait la victime. Mais la voix d’Emma a changé le cours des choses. La vérité d’une enfant a brisé les mensonges d’une meurtrière.

Mes garçons méritaient mieux. Ils méritaient de grandir, d’apprendre, de jouer et de devenir qui ils étaient destinés à être. Je ne peux pas leur offrir cela, mais je peux faire en sorte que leur mort n’ait pas été vaine. Je peux être la mère que Diane prétendait que je n’étais pas. Je peux élever Emma pour qu’elle soit forte et honnête, qu’elle dénonce l’injustice et qu’elle ne laisse jamais la peur étouffer la vérité.

Oliver et Lucas ne sont plus là, mais je ne les oublie pas. Chaque jour, je les porte en moi. Chacun de mes choix est guidé par la mère qu’ils ont fait de moi.

Et ça, c’est quelque chose que la cruauté de Diane ne pourra jamais atteindre, jamais souiller, jamais enlever.