Le bébé d’un milliardaire a pleuré pendant tout le vol — jusqu’à ce qu’un jeune garçon prenne les choses en main et fasse l’impensable.

Les pleurs ont commencé avant même que le signal « attachez vos ceintures » ne s’éteigne.

Non pas le bourdonnement somnolent et régulier d’un bébé qui s’endort en bâillant, mais un son strident et rauque capable de fendre un diamant. Les passagers de première classe levèrent les yeux de leurs tablettes et de leurs verres de vin. Un homme en costume se redressa, un de ces mouvements d’irritation destinés à signaler son importance et son retard. Une femme parée de perles serra les lèvres jusqu’à ce qu’elles blanchissent. Les hôtesses de l’air échangèrent un bref regard compatissant, comme on n’en voit que sur les vols long-courriers.

Dans l’épisode 2A, l’homme que tout le monde reconnaissait a tenté de se rendre invisible.

Henry Whitman – qui avait fait la une de Business Week pour avoir racheté une entreprise à son fondateur d’un simple coup de fil à l’heure du déjeuner, pour avoir bâti Whitman Global à partir d’un modèle mathématique et d’une chambre d’étudiant en une machine à imprimer la certitude – avait l’air d’un homme qui n’avait pas vu un oreiller depuis des mois. Sa cravate était dénouée, sa chemise humide, ses yeux cernés d’un chagrin qui ne lui avait jamais appris à cligner des paupières.

Il tenait sa fille comme un objet qu’il n’était pas capable de réparer.

Nora, âgée de huit semaines, cambrant son petit dos, les poings blancs, le visage rouge cerise, fit un parfait « O » et un son s’échappa comme le chant d’une sirène.

« S’il te plaît », murmura Henry dans ses cheveux, car même les milliardaires finissent parfois par se rendre compte de leur petitesse. « S’il te plaît, ma chérie. »

Une hôtesse de l’air s’est approchée, un calme étudié dissimulant son sourire. « Monsieur, elle est peut-être très fatiguée. »

Il hocha la tête, car c’est ce qu’on fait quand la bienveillance cherche à s’installer. Mais la vérité était là, pesante comme l’Atlantique. Sa femme, Amelia, était morte sept semaines après la naissance de Nora ; un jour, ils choisissaient les parrains et marraines, et le lendemain, il choisissait un cercueil et demandait à une personne plus âgée que son père comment habiller un nouveau-né pour des funérailles. Depuis, il vivait dans un silence qui lui semblait un pays aux frontières impossibles. Il essaya de fredonner la berceuse qu’Amelia chantait. Sa voix se brisa au deuxième vers.

Puis, juste derrière le rideau qui séparait la première classe du monde économique qu’il prétendait n’avoir jamais habité, une voix dit : « Excusez-moi. »

Tout le monde tourna la tête comme on le fait lorsqu’une alarme incendie retentit dans une église.