Le bébé d’un milliardaire a pleuré pendant tout le vol — jusqu’à ce qu’un jeune garçon prenne les choses en main et fasse l’impensable.

Un adolescent se tenait là, son sweat-shirt couleur pont de ferry délavé, ses baskets usées jusqu’à la corde, la bretelle de son sac à dos déchirée. Il avait l’air de ces espoirs ignorés du monde : incertains de leur place et trop honnêtes pour feindre.

« Puis-je vous aider ? » demanda-t-il, les mains le long du corps. « Ma petite sœur… J’ai l’habitude. »

Henry faillit dire non par habitude. Il existe dans ce pays des milieux où l’on apprend aux riches à dire « Je l’ai », même quand ce n’est pas le cas. Mais le visage du garçon n’était pas une comédie, il était impassible. Et le cri de Nora atteignit une note qui résonna au fond de l’œil droit d’Henry et le lui fendit.

« Très bien », dit-il, surprenant la partie de lui-même qui avait l’habitude de tenir des réunions qui commençaient par « Très bien » et se terminaient par « Non ». Il glissa sa fille dans les bras de l’inconnu.

Le garçon – il dirait plus tard s’appeler Mason – serra le bébé contre sa poitrine avec une assurance naturelle. Il se balançait comme un bateau en pleine tempête. Il fredonnait – pas « Brille, brille, petite étoile » ni aucune autre comptine jouée par des agneaux en plastique, mais quelque chose de plus ancien et de plus simple, comme un battement de cœur apprenant à un autre ce qu’est la sécurité. Le cri s’estompa. Puis il s’estompa dans un silence si profond que chacun se souvint qu’il avait des poumons et prit une grande inspiration lente et synchronisée.

Le verre d’une femme tinta contre son plateau, comme pour s’excuser à peine. Un homme en 3C, qui avait feint de soupirer, regarda ses mains comme si elles l’avaient trahi.

« Comment as-tu fait ? » demanda Henry. Il ne voulait pas dire : « Comment as-tu calmé un bébé ? » Il voulait dire : « Comment as-tu apaisé cette partie de la nuit qui allait me briser ? »

« Parfois, ils ont besoin d’emprunter du calme », a déclaré Mason. « Ils le sentent quand vous n’en avez plus. »

Il s’est installé confortablement sur le siège côté allée, comme s’il y avait toujours été. Si quelqu’un en doutait encore, il ne l’a pas dit à voix haute.

« Quel est ton nom ? » demanda Henry.

“Maçon.”

« Où allez-vous ? »

« Zurich », dit-il. « Un truc de maths. »

« Les maths », répéta Henry, comme si les maths n’avaient jamais été ce qui avait façonné sa vie. « Tu es bon en maths ? »

« Je suis meilleur quand il le faut », dit le garçon, puis il rougit de son audace. « Le Concours international de mathématiques. Si je suis bien classé, les gens commenceront à m’écouter. Des bourses et tout ça. Ma mère… » Il s’arrêta, et dans ce silence, on sentait de la fierté, de la tendresse et des excuses. « Elle cumule deux emplois. Elle a économisé pendant des mois pour que je puisse prendre l’avion. Elle dit que les rêves ne comptent pas si on ne se donne pas les moyens de les réaliser. »

Henry réfléchit un instant. Il avait déjà prononcé des phrases similaires à des investisseurs plus futés que sensés. Mais jamais il ne les avait entendues d’une voix qui avait encore des études à faire.

« Quel est le nom de ta maman ? »

« Tanya. »

« Elle t’a bien élevé », dit Henry, et il le pensait vraiment.

Ils regardaient Nora dormir comme on regarde la mer après l’avoir traversée. Ils parlaient de Philadelphie et de ces hivers où l’on se demande si ses doigts nous appartiennent vraiment. Ils parlaient du bus municipal qui met une heure parce qu’il s’arrête à chaque rue où quelqu’un vous a appris à faire du vélo. Ils parlaient de chiffres comme s’il s’agissait d’une langue et non d’une matière qu’on déteste en troisième.

À un moment donné au-dessus de l’Atlantique, Henry Whitman dormait.