L’aînée est chassée par son père : « Tu es une honte, tu n’as plus le droit de remettre les pieds dans cette maison ! » – cinq ans après avoir été rayée du registre familial, elle apparaît à la répétition du mariage de son frère, vêtue d’une robe verte. Sa future belle-sœur, blême, s’incline et l’appelle par un seul mot qui plonge toute la famille de médecins dans un silence stupéfait.

« Je me marie cet été », commença-t-elle. « La famille de mon fiancé est… très traditionnelle. Très aisée. Le genre de personnes qui ont le même menu de Noël depuis cinq générations. »

J’ai failli m’étouffer avec mon eau.

« Ça a l’air… structuré », ai-je réussi à dire.

Elle laissa échapper un petit rire amer. « Structuré, c’est une chose. Intimidant, c’en est une autre. Mes parents sont instituteurs. On mangeait de la pizza dans des assiettes en carton pour les grandes occasions. J’ai toujours peur de dire ou de faire une bêtise et de le mettre mal à l’aise. »

« Tu lui as dit ça ? » ai-je demandé.

« Oui », dit-elle. « Il n’arrête pas de me donner… des instructions. Qui impressionner, de quoi parler, de quoi éviter. C’est épuisant. »

James, me suis-je dit. Bien sûr que c’était lui.

« D’après mon expérience, dis-je prudemment, les familles de ce genre se soucient davantage de l’authenticité d’une personne que du fait qu’elle suive un scénario implicite. S’efforcer à tout prix d’être ce qu’elles attendent d’elles a généralement un effet contre-productif. »

Ses épaules se détendirent légèrement. « C’est… vraiment très utile. Merci. »

Elle hésita. « Mon fiancé parle de sa famille comme s’il s’agissait de la royauté. Mais quand je pose des questions, il devient… bizarre. Comme s’il cachait un grand secret. »

Et là, il y avait cet espace vide où mon nom aurait dû figurer.

« Je suis sûre qu’il a ses raisons », ai-je dit, car l’alternative aurait été de révéler que j’étais le secret.

Le stress des mariages peut faire des choses étranges aux gens.

Elle rit, me remercia de nouveau et reprit la conversation à table.

J’ai passé le reste de la conférence à me demander si l’honnêteté ou le silence était la forme de cruauté la moins cruelle.

Deux semaines avant le mariage, ma mère a appelé.

Son numéro qui s’affichait sur mon téléphone m’a serré le cœur. Pendant cinq ans, je n’avais eu de ses nouvelles que par le biais de cartes d’anniversaire et de courriels de vœux d’une neutralité exemplaire, envoyés à une adresse que mon père, je le savais, ne consultait jamais.

J’ai failli laisser l’appel aller sur la messagerie vocale.

« Salut maman », ai-je répondu à la place.

« Eleanor. » Sa voix paraissait plus âgée, plus fluette, mais elle conservait ce calme précis d’une directrice d’hôpital. « Tu… tu viens au mariage ? »

« J’ai confirmé ma présence », ai-je dit. « Oui. »

« Oui, bien sûr. J’ai reçu votre courriel. » Elle s’éclaircit la gorge. « Votre père n’est pas au courant. James non plus. »

« Vous m’avez donc invité, dis-je, mais vous leur avez aussi dit que je ne viendrais pas. »

« Ce n’est pas… » Elle s’arrêta, expira. « Ils ont supposé que tu ne viendrais pas. Je ne les ai pas contredits. »

« Alors, que voulez-vous que je fasse ? »

Il y eut un long silence.

« Je veux que tu sois là », dit-elle enfin, sa voix traînant comme un caillou. « Tu m’as manqué, Eleanor. Mais il faut que tu saches… que ce sera un choc. Pour eux. »

« Bien », ai-je dit avant de pouvoir m’en empêcher.

Elle laissa échapper un souffle qui tenait presque du rire, presque du sanglot.

« S’il vous plaît, ne cherchez pas la bagarre », dit-elle doucement.

« Non », ai-je répondu. Et c’était vrai. « Mais je ne vais pas non plus faire comme si tout allait bien. »

« C’est juste », dit-elle. « Voulez-vous… dîner avec moi avant le mariage ? Juste nous deux ? »

La demande m’a davantage stupéfié que l’invitation elle-même.

En cinq ans, ma mère n’avait jamais demandé à me voir seule. Elle avait toujours existé comme un prolongement de mon père, gravitant autour de son emprise.

« D’accord », dis-je lentement. « Mardi ? Chez Salvatore, à sept heures ? »

Elle a accepté si rapidement que je me suis demandé si elle avait déjà fait la réservation.

Le restaurant Salvatore était toujours ce même restaurant italien à l’éclairage tamisé où mes parents avaient fêté chaque promotion et chaque anniversaire pendant trente ans. Mardi soir, en y entrant, l’hôte m’a conduit à une banquette d’angle qui avait été le théâtre de toute mon enfance.

Ma mère s’est levée à mon approche. Sa robe de créateur était un peu plus ample que dans mon souvenir ; ses cheveux soigneusement coiffés étaient plus grisonnants.

« Eleanor », dit-elle en prenant mes mains. « Tu es… magnifique. »

« Merci », dis-je, laissant passer un instant avant de nous asseoir. « Vous êtes beau aussi. »

Nous avons passé commande. Le silence qui a suivi était comme la présence d’une troisième personne à table.

« J’ai suivi votre parcours », dit-elle enfin, les doigts crispés sur le pied de son verre à vin. « L’affaire Brennan l’an dernier. Les propositions de réforme de la justice des mineurs. J’ai lu l’article sur votre nomination dans le journal. Je l’ai conservé. »

Je l’ai regardé fixement. « Vous avez ? »

Elle acquiesça. « Je les garde dans une boîte dans mon bureau. »

« Je ne pensais pas que tu avais un bureau », ai-je lâché avant de m’en empêcher. Dans la maison de mon enfance, seul mon père avait une chambre avec une porte.

Un léger sourire se dessina sur ses lèvres. « Oui, maintenant. »

« Est-ce vraiment “débrouillée” quand grand-père m’a légué sa maison et a payé mon dernier semestre de droit ? » ai-je demandé. L’amertume était plus vive que je ne l’aurais voulu.

« Ton grand-père croyait en toi », dit-elle simplement. « Comme nous aurions dû le faire. »

Le serveur est arrivé avec nos boissons, nous laissant à tous les deux une seconde pour nous ressaisir.

« Pourquoi maintenant ? » ai-je demandé une fois qu’il sera parti. « Pourquoi cette… main tendue ? »

« Catherine », admit ma mère. « Elle a trouvé un vieil album photo au grenier. Tu étais sur beaucoup de photos. Elle a demandé qui tu étais. »

J’ai dégluti. « Et qu’a dit James ? »

« Il lui a dit que tu n’étais pas capable de gérer la fac de médecine, que tu avais fait une sorte de… dépression nerveuse, et qu’il avait disparu. » Ma mère fit la grimace. « Il a dit que tu étais instable. Que parler de toi risquait de perturber la mémoire de ton grand-père. »

Une colère brûlante et familière a jailli dans ma poitrine.

« Et vous ? » ai-je demandé. « L’avez-vous corrigé ? »

« Pas à ce moment-là », dit-elle, la honte transparaissant dans chaque syllabe. « Mais lorsque Catherine m’a interrogée en privé, je lui ai dit la vérité. Que vous êtes juge. Que nous ne parlons pas comme nous le devrions. Que la faute nous incombe, pas à vous. »

Je me suis adossée, l’observant. Ma mère avait toujours su choisir les mots justes. C’était la première fois que je la voyais opter pour des paroles plus dures.

« Est-ce qu’elle sait que je serai au mariage ? » ai-je demandé.

« Non », admit ma mère. « James a dit à tout le monde que tu avais refusé. Il… il préférait cette version. »

« Je serai donc l’invité surprise », ai-je dit d’un ton sec.

Elle cassa un gressin en deux, et des miettes se répandirent sur la nappe blanche.

« Il y a autre chose », dit-elle. « Votre père a eu une alerte de santé le mois dernier. Rien de grave. Une angine de poitrine, ont-ils dit. Mais… » Elle chercha ses mots. « Ça l’a effrayé. Ça m’a effrayée aussi. »

J’ai eu un pincement au cœur. « Est-ce qu’il va bien ? »

« Pour l’instant », dit-elle. « Il écoute enfin les autres médecins. Mais cela m’a fait prendre conscience de quelque chose. J’ai passé trente-cinq ans à être la parfaite épouse de chirurgien. Je ne veux pas passer le temps qu’il nous reste à faire comme si je n’avais pas une fille qui reste assise sur un banc d’essai. »

Je ne savais pas quoi répondre, alors je n’ai rien dit.

Elle fouilla dans son sac à main et posa une petite boîte en velours sur la table entre nous.

« Ce vêtement appartenait à votre grand-père », dit-elle. « James le porte, mais il était destiné à vous. »

Ma gorge s’est serrée lorsque j’ai ouvert le couvercle.

La montre de poche en or à l’intérieur était polie sur les bords. Les initiales WJM étaient gravées sur le boîtier. Lorsque j’appuyai sur le minuscule fermoir, le couvercle s’ouvrit brusquement, révélant une petite photographie collée à l’intérieur : mon grand-père et moi lors de ma remise de diplôme de droit, son bras protecteur enroulé autour de mes épaules.

« Comment as-tu eu ça ? » ai-je demandé.

« Je l’ai prise sur la commode de James », dit-elle avec une pointe de défi que je ne lui avais jamais vue. « Il la considère comme une simple pince à cravate. Ton grand-père, lui, la considérait comme une promesse. »

J’ai refermé mes doigts sur la montre. Elle me paraissait plus lourde qu’elle n’y paraissait.

« Quoi qu’il arrive à ce mariage », dit ma mère en prenant son verre de vin, « je veux que tu saches que tout le monde dans cette famille ne pense pas comme ton père et ton frère le pensaient autrefois. »

Sur le chemin du retour, la montre de poche restait chaude dans ma main à chaque feu rouge. De retour à la maison de la rue Maple, j’ai pris la vieille lettre de mon grand-père dans le tiroir et l’ai posée à côté de la montre sur la table de la cuisine.

« Parfois, le chemin le plus difficile mène aux plus beaux panoramas », avait-il écrit.

Si le chemin de Rosemont Estate était difficile, il était peut-être temps d’admirer la vue.

La semaine précédant le mariage, Maya m’a traînée dans trois boutiques différentes jusqu’à ce que nous trouvions une robe qu’elle jugeait absolument mortelle.

« Si tu entres dans la gueule du loup », dit-elle en remontant la fermeture éclair vert forêt dans mon dos, « tu le fais vêtue de quelque chose qui dit : je ne suis plus la même fille que tu as qualifiée de déception. »

J’ai jeté un coup d’œil dans le reflet. La couleur faisait ressortir mes yeux bruns. La coupe me permettait de m’asseoir, de me tenir debout ou de sortir d’une pièce sans craindre un incident vestimentaire.

« Ai-je l’air d’un juge ? » ai-je demandé.

« Tu ressembles au verdict », dit-elle. « Maintenant, va chercher les chaussures. »

Le matin de la répétition, je me suis réveillé tôt, le trac me tenaillant. J’ai préparé un sac pour la nuit, glissant machinalement ma montre de poche dans la poche intérieure de ma veste.

En sortant, je me suis arrêtée devant la porte d’entrée, la main sur la poignée, et j’ai jeté un dernier regard au petit aimant drapeau américain que j’avais pris sur le réfrigérateur de mon grand-père le jour où nous avions nettoyé sa cuisine. Il servait maintenant de support à une liste de courses sur ma propre porte en acier inoxydable, décoloré mais tenace.

« Allons-y », dis-je à la maison vide.

Le trajet jusqu’au domaine de Rosemont était exactement comme dans mes souvenirs de pique-niques d’enfance : des chênes formant une voûte au-dessus de ma tête, la lumière du soleil filtrant à travers les vitres du trottoir, les grilles en fer forgé grandes ouvertes pour accueillir les visiteurs.

Ma berline paraissait modeste parmi les voitures importées garées dans l’allée circulaire. Peu m’importait. J’effleurai ma montre de poche à travers le tissu de ma robe, sentant son poids rassurant comme une ancre.

« Eleanor », dit ma mère en apparaissant en haut des escaliers alors que je me dirigeais vers la maison. Ses yeux brillaient, son sourire était fragile. « Tu es venue. »

« J’ai dit que je le ferais », ai-je répondu.

De près, elle paraissait plus fragile qu’à Salvatore, mais aussi… plus libre. Elle me serra le bras, jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule vers la pelouse où des chaises blanches étaient disposées en rangées impeccables.

« La plupart de la famille est déjà partie », murmura-t-elle. « Ton père est avec le traiteur. James est en train de se disputer avec le fleuriste. » Elle me dévisagea. « Tu es magnifique. »

« Maya a insisté », ai-je dit.

Nous avons emprunté le chemin de pierre qui menait à la répétition. Des conversations nous parvenaient : des verres qui s’entrechoquaient, des rires qui ne se doutaient pas encore d’éclater.

« Eleanor Marshall, c’est vous ? »

Ma cousine Abigail a failli laisser tomber sa flûte de champagne à notre approche.

« À ma connaissance », ai-je dit.

« Maman a dit que tu ne viendrais pas. » Elle lissa nerveusement sa robe. « Tout le monde disait que tu avais… tourné la page. »

« Oui », ai-je répondu. « Je possède également un calendrier. »

Tandis que nous avancions vers la pelouse, les têtes se tournèrent en vagues successives. La mâchoire de tante Susan se décrocha. Oncle Thomas fit un double regard. Deux collègues de mon père se penchèrent l’un vers l’autre, chuchotant d’une manière qui me rendit très heureux de pouvoir signer des mandats d’arrêt.

James se tenait près de l’arche fleurie, les manches retroussées jusqu’aux coudes, dirigeant le personnel avec l’assurance d’un homme habitué aux blocs opératoires et aux plannings opératoires. Il était toujours beau, d’une beauté soignée, presque trop éclatante : cheveux impeccables, costume impeccable, vie confortable.

J’ai eu une demi-seconde pour me préparer.

Puis Catherine m’a vu.

Elle se dégagea du groupe de demoiselles d’honneur et vint rapidement vers moi, sa robe d’été blanche lui arrivant aux genoux, ses épaules nues captant la lumière de fin d’après-midi.

Pendant un instant, elle resta simplement figée. Une lueur de reconnaissance traversa son visage – non pas une reconnaissance familiale, mais le respect surpris d’une jeune avocate rencontrant un juge expérimenté devant le palais de justice.

« Votre Honneur », dit-elle, sa voix portant sur la pelouse qui s’apaisait, tout en esquissant une révérence machinale. « Je ne savais pas que vous seriez là. »

Et voilà, encore une fois : le titre que James avait passé cinq ans à prétendre n’appartenir à personne dans sa famille.

Les conversations autour de nous se firent plus rares. La main de ma mère se resserra sur mon bras.

« Catherine », appela James en se retournant au son de sa voix. « Nous devons… »

Il s’arrêta.

Pour la première fois depuis des années, mon frère m’a vraiment regardé.

Son regard parcourut la robe, la posture mesurée, la façon dont les gens nous observaient déjà, comme des jurés observent les témoins. Son regard s’attarda sur la chaîne de ma montre à gousset, à peine visible à ma taille.

« Eleanor », dit-il. Le mot sortit sans conviction, dépourvu de l’agacement feint qu’il manifestait d’habitude quand j’appelais à des heures indues.

«Salut James», dis-je.

Le regard de Catherine oscillait entre nous, la confusion assombrissant ses yeux.

« Vous deux… vous vous connaissez ? » a-t-elle demandé.