L’aînée est chassée par son père : « Tu es une honte, tu n’as plus le droit de remettre les pieds dans cette maison ! » – cinq ans après avoir été rayée du registre familial, elle apparaît à la répétition du mariage de son frère, vêtue d’une robe verte. Sa future belle-sœur, blême, s’incline et l’appelle par un seul mot qui plonge toute la famille de médecins dans un silence stupéfait.

« Pas aussi bien que nous le devrions », ai-je dit.

« Eleanor est ma sœur », dit ma mère d’une voix assurée en se plaçant à mes côtés. « La sœur cadette de James. »

Le silence se propagea comme une pierre tombée du ciel.

Catherine resta bouche bée. « Ma sœur ? »

Elle se tourna vers James, scrutant son visage. « Tu m’as dit que ta sœur n’arrivait pas à suivre en médecine et qu’elle a disparu. Tu ne m’as jamais dit qu’elle était… » Elle s’interrompit, me regardant à nouveau, le visage blême. « Tu ne m’as jamais dit qu’elle était juge Marshall. »

Tous les mensonges soigneusement élaborés que mon frère avait racontés s’effondraient plus vite qu’une arche florale sous un orage.

James a tenté un rire qui a fait mouche. « Ça n’a jamais semblé… pertinent », a-t-il dit.

« Pas pertinent ? » s’exclama Catherine, incrédule. « Je cite ses avis depuis des années. Ses décisions figurent dans mes recueils de jurisprudence. J’ai plaidé dans son tribunal. Et vous n’avez pas jugé pertinent que votre sœur, que vous jugez si décevante, soit la juge sur le travail de laquelle j’ai bâti la moitié de ma carrière ? »

Un sifflement discret s’échappa de quelque part dans la foule. Sans doute l’oncle Thomas.

« Peut-être pourrions-nous en discuter en privé », dit mon père en surgissant de derrière une haie d’hortensias, tel un homme marchant dans un guet-apens. Son visage était plus pâle que d’habitude, sa main pressée distraitement contre sa poitrine.

« Pourquoi en privé ? » demandai-je d’une voix calme. « Cela ne vous a pas dérangé de le rendre public lorsque James a porté un toast à l’héritage Marshall le soir où vous m’avez dit que je ne contribuerais jamais à rien d’important. »

Plusieurs proches se sont déplacés maladroitement.

« C’était il y a cinq ans », dit James sèchement. « Tu es parti. Tu as tourné le dos à ta famille. Je n’ai pas menti. »

« Vous avez omis quelques détails », ai-je dit. « Comme le fait que j’ai cumulé trois emplois pour financer mes études de droit. Ou encore que je supervise maintenant des dossiers qui changent la vie des gens. Mais bon, appelons ça une simple divergence d’opinions. »

Catherine le fixait comme si elle le voyait pour la première fois.

« C’était donc ça ? » demanda-t-elle doucement. « Te mettre en valeur en la rabaissant ? »

James ouvrit la bouche, puis la referma.

« J’ai besoin d’un peu de temps », dit Catherine, la voix tremblante. Elle retira sa bague de fiançailles et la déposa dans la paume de James. « Il ne s’agit pas seulement de ta sœur. Il s’agit de qui tu es quand je ne suis pas là. »

Des soupirs d’admiration, discrets et mesurés, s’élevèrent autour de nous.

« Je crois que le dîner sera servi dans une trentaine de minutes », annonça ma mère, comblant le vide avec la même aisance qu’elle avait toujours lors des réunions du conseil d’administration de l’hôpital. « Servez-vous, je vous en prie. »

Tandis que les gens s’éloignaient par petits groupes, murmurant comme s’ils venaient d’assister à un accident de voiture qu’ils n’arrêtaient pas de repasser en boucle, mon père restait où il était, à me regarder.

« Tu t’en es bien sorti », dit-il finalement, chaque mot résonnant comme une pierre.

C’était ce qui se rapprochait le plus d’une reconnaissance de ma carrière de sa part depuis dix ans.

« Oui », ai-je simplement répondu. « Je l’ai fait. »

Le dîner de répétition qui suivit donna l’impression de manger dans une salle d’audience en plein procès.

J’étais assise entre ma mère et ma tante Susan à une longue table sur la terrasse. Des guirlandes lumineuses scintillaient au-dessus de nos têtes ; les marque-places à l’écriture dorée miroitaient sous le soleil couchant.

« Alors, » dit l’oncle Thomas d’un ton un peu trop enjoué, « ça fait quoi d’envoyer des gens en prison ? »

« Le cas échéant », dis-je en beurrant mon petit pain. « La plupart de mes dossiers concernent le droit civil : litiges immobiliers, garde d’enfants, contrats. Les affaires pénales sont… compliquées. »

« Eleanor est spécialisée en droit de la famille », intervint ma mère, la fierté transparaissant dans sa voix. « Elle était réputée pour trouver des solutions que personne d’autre ne pouvait envisager. »

Je lui ai jeté un coup d’œil rapide. La précision de ses éloges m’a indiqué qu’elle avait effectivement lu plus que les gros titres.

De l’autre côté de la table, James faisait tourner sa nourriture en consultant son téléphone toutes les trente secondes.

Catherine n’est jamais descendue du gîte.

À mi-chemin du plat principal, un des collègues de James — un chirurgien aux dents parfaites — leva son verre.

« Eh bien, » dit-il, déjà légèrement ivre. « Qui l’eût cru ? Le soi-disant mouton noir s’est révélé être la vedette. Pour le juge Marshall. »

« S’il vous plaît, ne le faites pas », dis-je doucement, mais plusieurs invités avaient déjà levé leur verre.

James posa sa fourchette avec fracas.

« Ce n’est pas une star », dit-il d’un ton dur. « Elle a abandonné. Quand les études de médecine sont devenues trop difficiles, elle a laissé tomber. Ne faisons pas comme si abandonner était une bonne chose. »

Le silence se fit à table.

J’ai compté lentement jusqu’à dix dans ma tête, comme je le faisais lorsque des avocats mettaient ma patience à l’épreuve.

« Je n’ai pas démissionné parce que la médecine était difficile », ai-je dit. « Je suis partie parce que ce n’était pas ma vocation. Il y a une différence. »

« Une vocation », railla-t-il. « La médecine, c’est l’héritage des Marshall. Vous lui avez tourné le dos. »

« Tu as tourné le dos à ta sœur », dit mon père d’une voix calme.

Les têtes se tournèrent vers lui.

« Robert », murmura ma mère.

« Non », dit-il, à notre grande surprise. « James devrait entendre ça. » Il regarda mon frère. « Tu étais en compétition avec ta sœur depuis ton plus jeune âge. Ta mère et moi, on vous y encourageait. On vous a fait croire à toutes les deux qu’il n’y avait de la place que pour une seule d’entre vous au sommet. »

James le fixa du regard comme si le sol s’était dérobé sous sa chaise.

« Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il. « Que c’est de ma faute ? »

« Je dis que nous avons tous joué un rôle », a déclaré mon père. « Moi y compris. »

Le témoin s’éclaircit la gorge. « Euh… j’ai entendu dire que le temps sera magnifique demain. »

« S’il y a un mariage », murmura une des demoiselles d’honneur.

Je me suis excusé peu après, m’éloignant de la foule murmurante pour retrouver le calme des jardins du domaine. J’ai retrouvé le banc de pierre près du bassin où mon grand-père m’avait jadis enseigné la différence entre gagner et avoir raison.

La montre de poche était chaude contre ma paume quand je l’ai sortie, mon pouce suivant les rainures de ses initiales.

« J’essaie », dis-je à l’eau sombre. « Pour toi, j’essaie. »

« Je me doutais bien que je te trouverais ici », dit une voix derrière moi.

Catherine se tenait au bord du chemin, encore vêtue de sa robe d’été, les pieds nus couverts de poussière là où elle avait visiblement enlevé ses talons.

« Ta mère disait que c’était son endroit préféré », dit-elle en désignant le banc d’un signe de tête. « Celui de ton grand-père. »

« C’était le cas », dis-je en lui faisant de la place.

Elle était assise, les mains croisées sur ses genoux.

« Je suis désolée », dit-elle. « Pour ce soir. Pour… tout. »

« Tu ne me dois pas d’excuses », ai-je répondu. « Tu ne m’as pas menti. »

Elle fixait la montre dans ma main.

« Il m’a dit que c’était le sien », dit-elle doucement. « James. Il a dit que son grand-père le lui avait légué. »

« Grand-père me l’a légué », ai-je dit. « Maman me l’a volé. »

Un petit rire douloureux lui échappa.

« Ça se tient. »

Nous sommes restés assis en silence pendant une minute, écoutant le faible cliquetis des couverts et la musique étouffée provenant de la terrasse.

« Je dois vous demander quelque chose », dit-elle finalement. « Et j’ai besoin que vous soyez complètement honnête. »

« Je vais essayer », ai-je dit.

« Comment était-il ? » demanda-t-elle. « En grandissant. Le vrai, pas celui qu’il joue lors des événements professionnels. »

J’ai repensé au garçon qui me prenait par le bras sur cette photo de pêche, à l’adolescent qui me lisait des histoires quand j’avais une angine streptococcique, à l’infirmier qui était resté là sans rien faire pendant que notre père me démantelait morceau par morceau.

« Il était… ambitieux », dis-je. « Obsédé par l’approbation de papa. Compétitif au point de se détruire. Mais il pouvait aussi être gentil. Il m’a défendu quand ses amis se moquaient de mon appareil dentaire. Il m’a fait manger de la glace en cachette la veille de mes examens d’entrée à l’université. »

« Donc ce n’est pas un monstre », dit-elle doucement.

« Non », ai-je dit. « C’est un être humain. Avec ses défauts. Avec ses peurs. Il s’est construit en me rabaissant. Ça n’excuse rien. Mais… ça explique. »

Elle hocha lentement la tête.

« Les gens de mon métier ont tendance à catégoriser de façon très nette », a-t-elle déclaré. « Bon propriétaire, mauvais propriétaire. Bon flic, mauvais flic. Mais la plupart des gens sont complexes. »

« Faites confiance à un juge », ai-je dit. « On voit du désordre tous les jours. »

Elle esquissa un sourire, puis reprit son sérieux.

« J’ai annulé le mariage », a-t-elle dit. « Ou… je l’ai reporté sine die. Je lui ai dit que j’avais besoin de temps pour savoir si je pouvais lui faire confiance à nouveau. »

« Je suis désolé », ai-je dit, et je le pensais vraiment.

Elle secoua la tête. « Non. Pas encore. Je l’aime. Mais je m’aime aussi. Et je ne peux pas épouser quelqu’un qui a honte de la vérité. »

Nous sommes restées assises ensemble jusqu’à ce que les étoiles brillent au-dessus de nos têtes, deux femmes attirées dans la même orbite familiale par des chemins opposés.

La lumière du matin m’a réveillé plus tôt que n’importe quel réveil.

Je me suis habillée d’un jean et d’un t-shirt et j’ai quitté discrètement la chambre d’amis, espérant éviter tout le monde jusqu’à ce que j’aie pris mon café. Le domaine était plus calme que jamais, les camions de restauration étaient toujours fermés, les chaises sur la pelouse vides.

Je descendis la pente vers l’étang où grand-père m’avait appris à pêcher, et fus surpris d’y trouver Catherine déjà assise sur le quai, les pieds suspendus au-dessus de l’eau.

« Tu n’arrivais pas à dormir ? » ai-je demandé en m’asseyant à côté d’elle.

« Pas vraiment », dit-elle. « James est passé à la maison d’hôtes hier soir. »

“Et?”

« Et il a pleuré », dit-elle, l’air à la fois surprise et épuisée. « Il a tout avoué. Qu’il s’était toujours senti inférieur. Qu’il était terrifié à l’idée que tu lui voles la vedette si quelqu’un découvrait qui tu étais vraiment. Qu’il se disait que s’il te rabaissait suffisamment, ton succès n’aurait plus d’importance. »

« Ça ressemble à notre famille », ai-je dit. « On atténue la lumière des autres pour que la sienne paraisse plus éclatante. »

Elle soupira. « Il dit qu’il veut changer. »

« Le croyez-vous ? »

« Je crois qu’il le veut », a-t-elle dit. « Je ne sais pas encore s’il le peut. »

Avant que je puisse répondre, un cri retentit en bas de la colline.

« Mademoiselle Wilson ! Juge Marshall ! »

Un des employés du domaine courait vers nous, essoufflé.

« C’est le docteur Marshall », haleta-t-il en arrivant sur le quai. « Le docteur Marshall père. Il s’est effondré dans l’escalier. »

Malgré tous les sentiments complexes que j’éprouve à l’égard de mon père, ses mots résonnent encore comme un coup de marteau.

Nous avons couru.

Dans la bibliothèque, mon père était affalé dans un fauteuil, le teint grisâtre, la chemise trempée de sueur. Un jeune médecin que je reconnaissais vaguement grâce aux bulletins de l’hôpital était agenouillé à ses côtés, les doigts appuyés sur son poignet.

« Son pouls est irrégulier », a déclaré le jeune médecin. « Il pourrait s’agir d’une angine de poitrine, ou de quelque chose de plus grave. »

« Je vais bien », insista mon père d’une voix faible. « C’est inutile. »

« On a appelé une ambulance », dit fermement ma mère, debout derrière la chaise, la main sur son épaule. « Tu ne t’en sortiras pas comme ça. »

James fit irruption dans la pièce, sac médical à la main, ses yeux scrutant immédiatement son père comme on scrute un patient en détresse.

« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il.

« Douleurs à la poitrine dans les escaliers », a déclaré le jeune médecin. « Essoufflement. »

James s’agenouilla, le stéthoscope déjà dans les oreilles, les mains se déplaçant avec une efficacité maîtrisée.

Je me tenais légèrement à l’écart, inutile dans une pièce où régnait la médecine, et non la loi.

Puis le regard de mon père a croisé le mien.

« Eleanor », dit-il en tendant une main tremblante. « Viens ici. »

La surprise me figea un instant, puis je m’approchai et pris sa main. Sa poigne, bien que faible, m’était familière.

« Je n’aurai peut-être plus jamais l’occasion de le dire », commença-t-il.

« Papa, ne fais pas ça », dit James. « Tes constantes se stabilisent. Tu pourras nous faire la leçon plus tard. »

« Tais-toi, James », lança mon père d’un ton plus ferme qu’auparavant. « Je dois parler à ta sœur. »

Le silence se fit dans la pièce.

Il leva les yeux vers moi, le regard clair malgré la douleur.

« J’ai eu tort », dit-il simplement. « J’ai eu tort de te forcer à suivre une voie qui n’était pas la tienne, tort de te retirer mon soutien quand tu as choisi une autre voie. Ton grand-père m’a dit que je le regretterais. Il est venu à mon bureau le lendemain matin de Thanksgiving et m’a dit : “Un jour, Robert, tu lui demanderas pardon. J’espère que tu le feras avant qu’il ne soit trop tard.” »

Il m’a serré faiblement les doigts.

« J’espère qu’il n’est pas trop tard », murmura-t-il.

Un instant, je suis restée sans voix. La petite fille en moi avait envie de crier que oui, c’était trop tard, que la douleur était irréparable. La femme en robe noire savait que certaines excuses, même tardives, comptaient.

Les ambulanciers sont arrivés ensuite, efficaces et calmes, l’ont installé sur une civière et l’ont emmené tandis que ma mère marchait à ses côtés. James a suivi, sa sacoche médicale oubliée sur le tapis.

« Tu viens ? » demanda ma mère en s’arrêtant sur le seuil pour me regarder.

J’ai jeté un coup d’œil à James. Il avait l’air aussi effrayé que moi.

« Je conduirai », ai-je dit.