La veille de Noël, mes parents nous ont mis à la porte, mon grand-père et moi, en pleine tempête de neige, car ils en avaient assez de « porter un vieux bonhomme fauché ». Ils ignoraient que le grand-père qu’ils considéraient comme un fardeau était en réalité le milliardaire discret propriétaire de leur entreprise. Et lorsqu’il a finalement décidé de révéler la vérité, sous les yeux de tous, leur petit monde parfait a commencé à se fissurer.

Je me tenais là, les clés de ma voiture rouillée à la main, vêtu d’un t-shirt à cinq dollars et d’un jean qui sentait légèrement la friteuse.

Une femme d’un certain âge, vêtue d’une robe noire simple mais élégante, s’est détachée du groupe de personnel. Elle s’est précipitée vers la portière de la voiture, bousculant le majordome, et s’est agenouillée sur les pavés.

Elle a saisi la main d’Arthur.

« Arthur ! » s’écria-t-elle, de vraies larmes ruisselant sur son visage. « Oh, Arthur, j’avais dit à M. Lawson que tu reviendrais. Je lui avais dit que je pensais que tu ne reviendrais jamais. »

Arthur tendit l’autre main et lui tapota la tête.

« Tout va bien, Mme Corbett, » dit-il doucement. « Je suis là maintenant. Je suis chez moi. »

Mme Corbett leva les yeux et me vit. Elle se leva en s’essuyant les yeux et m’observa avec confusion.

« Je… je crois qu’il y a eu une erreur », ai-je balbutié, retrouvant enfin ma voix. « Je suis vraiment désolée. Nous sommes perdus. Mon grand-père… il s’appelle Arthur Hail. C’est un ancien employé d’entrepôt. Il n’a plus rien. Nous habitons à Eastfield. Je suis vraiment désolée de vous déranger. »

Le personnel me fixait, non pas avec colère, mais avec une perplexité totale, comme si je parlais une autre langue.

Mme Corbett regarda Arthur, puis me regarda de nouveau.

Elle sourit, douce et compatissante.

« Oh, pauvre enfant », dit-elle.

Je me suis tournée vers mon grand-père. Le majordome, M. Lawson, le transférait délicatement dans le luxueux fauteuil roulant en cuir.

« Grand-père, » ai-je supplié, « dis-leur. Dis-leur que nous avons fait une erreur. »

Il s’installa dans le fauteuil, ajusta la couverture sur ses genoux et me regarda.

Les nuages ​​avaient disparu de ses yeux. Le tremblement de ses mains avait cessé.

« Il n’y a pas d’erreur, mon garçon », dit-il, sa voix résonnant légèrement dans la cour pavée. Il me tendit la main – la même que j’avais tenue lorsqu’il frissonnait dans la neige. « C’est chez moi. »

Je ne lui ai pas pris la main. Je l’ai simplement suivi tandis que M. Lawson le poussait à travers les portes, l’entraînant dans un autre monde.

Le hall d’entrée n’était pas une pièce. C’était un couloir.

Le sol en marbre noir et blanc poli miroir. Un grand escalier recouvert d’un profond velours rouge, divisé en deux et incurvé, menait à un balcon panoramique. Les murs étaient couverts d’imposantes peintures à l’huile encadrées d’épais cadres dorés.

Et du plafond à neuf mètres de hauteur trônait un lustre en verre soufflé à la main, en forme de feuilles et de fleurs, qui diffusait une lumière si intense qu’elle m’éblouissait. À côté, le lustre de la fête de Noël de mes parents faisait figure de jouet en plastique.

L’air embaumait le cirage au citron, les vieux livres et les fleurs.

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je murmuré, ma voix minuscule dans l’immensité de l’espace.

Le personnel s’écarta au passage du fauteuil d’Arthur.

« Qu’est-ce que c’est, grand-père ? » demandai-je à nouveau, plus fort cette fois, ma voix commençant à trembler.

Il ne se retourna pas. Il fit un signe de tête à Lawson.

« Emmenez-moi au bureau », dit-il. « Et amenez ma petite-fille. Nous avons quelques points à aborder. »

Les portes doubles du bureau se refermèrent derrière nous avec un clic, nous isolant des bruits de pas, des chuchotements et de l’immensité imposante du manoir.

Un silence pesant s’installa dans la pièce, imprégnée d’une odeur de cire d’abeille, de cuir et de vieux papier.

J’ai regardé autour de moi et j’ai oublié de respirer.

Ce n’était pas un simple bureau. C’était une bibliothèque qui se trouvait contenir un bureau.

Des étagères en acajou sombre, s’étendant du sol au plafond, tapissaient les murs, regorgeant de livres – certains neufs et brillants, d’autres si anciens que leurs dos étaient craquelés et décolorés. Une échelle roulante était accrochée à une barre de laiton qui faisait le tour de la pièce.

Au centre, un bureau massif dominait l’espace : une dalle de chêne si épaisse qu’elle semblait pouvoir arrêter une balle. Derrière, un fauteuil en cuir avait des allures de trône.

M. Lawson nous a laissés tranquilles.

Arthur se dirigea derrière le bureau, sans se soucier du fauteuil en cuir haut, et gara son fauteuil roulant devant. Il posa les mains sur le bois poli, en caressant le grain du bout des pouces.

« Assieds-toi, Phoebe », dit-il en désignant d’un signe de tête les deux fauteuils de velours situés en face.

Assise au bord du précipice, les mains crispées sur mes genoux, je me sentais comme une intruse.

« Grand-père, dis-je d’une voix tremblante, je ne comprends pas. Tu m’as dit que tu travaillais dans un entrepôt. La semaine dernière, nous avons mangé du pain rassis. Nous étions au téléphone à supplier la compagnie d’électricité de nous accorder trois jours de plus. Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Arthur m’observa, le visage ombragé par la lumière de l’après-midi qui filtrait à travers les lourds rideaux.

« Je t’ai dit que je travaillais dans un entrepôt », corrigea-t-il doucement. « Je n’ai jamais dit que j’étais juste un ouvrier. Et je n’ai jamais menti à propos du pain. Je l’ai mangé avec toi. »

Il soupira, un long soupir rauque qui semblait porter le poids de cinquante ans.

« Vous connaissez votre père comme un PDG », commença-t-il. « Vous le connaissez comme un homme qui parle de marges et d’acquisitions. Mais vous ne savez pas où il a appris tout cela, ni ce qu’il a dû endurer pour y parvenir. »

Il ouvrit un tiroir et en sortit un cadre photo argenté, qu’il fit glisser sur le bureau.

Je l’ai ramassé.

Une photo en noir et blanc, granuleuse et légèrement floue. Un Arthur plus jeune, peut-être dans la quarantaine, se tenait dans un atelier poussiéreux, couvert de sciure, un large sourire aux lèvres, tenant un rabot à main. À côté de lui, un jeune garçon d’une dizaine d’années s’efforçait de maintenir une pièce de bois stable. À l’arrière-plan, une femme aux yeux rieurs versait du café d’une cafetière en métal.

« Voici Graham », dit doucement Arthur. « Et voici Lena, votre grand-mère. »

Je fixai le garçon. Il m’était impossible de concilier cet enfant poussiéreux et sérieux avec l’homme qui m’avait giflé la veille de Noël.

« Il y a quarante ans, » dit Arthur en se penchant en arrière, « j’ai créé une entreprise appelée Hailcraft Interiors. Vous n’en avez jamais entendu parler. Ils y ont veillé. Mais à l’époque, si vous entriez dans un hôtel de charme à Aspen, un lodge de luxe dans le Montana ou un paquebot de croisière amarré à San Francisco, vous marchiez sur mes sols. Vous vous asseyiez sur mes chaises. »

Son regard se porta vers la fenêtre.

« Je n’étais pas un homme d’affaires, Phoebe. J’étais un artisan. J’adorais le bois. J’adorais l’odeur du noyer quand on le coupait, la résistance du chêne au ciseau. J’ai commencé dans un garage, juste Lena et moi. Elle s’occupait de la comptabilité. Je construisais. On formait une équipe. Et Graham… il était mon ombre. »

Sa voix s’adoucit, teintée de nostalgie.

« Je lui ai tout appris. Je lui ai appris à respecter le sens du fil du bois. Je lui ai appris qu’il faut mesurer deux fois, car on ne peut pas revenir en arrière sur une planche coupée. Il avait l’habitude de monter sur une caisse pour atteindre l’établi. Il me regardait avec ses grands yeux d’admiration et disait : « Je serai comme toi, papa. » »

J’ai frotté mon pouce sur la vitre.

« Nous avons grandi », poursuivit Arthur. « Trop vite, peut-être. Quand Graham eut vingt-cinq ans, Hailcraft était devenu un géant. Nous avions une usine à Larkridge qui employait trois cents personnes. Les magazines me surnommaient le roi du rustique moderne. Les contrats étaient complets pour deux ans. Nous étions pleins à craquer, plus que je ne savais qu’en faire. »

« Alors, que s’est-il passé ? » ai-je demandé.

Le visage d’Arthur se durcit. Sa voix perdit toute chaleur.

« Le succès est une chose étrange », a-t-il dit. « Pour moi, cela signifiait de meilleurs outils et du meilleur bois. Pour Lena et Graham, cela signifiait autre chose. C’était le pouvoir. C’était faire la fête. »

Il tapotait du doigt sur le bureau.

« Lena a cessé de venir à l’atelier. Elle passait son temps dans des galas, à côtoyer des investisseurs – des gens qui voyaient un dollar dans une chaise, pas une œuvre d’art. J’étais si fière de Graham. Il avait un don pour les chiffres que je n’ai jamais eu. Quand il a obtenu son diplôme d’école de commerce, je l’ai nommé directeur financier. Je pensais assurer la pérennité de l’entreprise. Je pensais lui confier les clés du royaume que j’avais bâti pour lui. »

Il laissa échapper un rire sec et amer.

« Je lui ai donné les clés, oui. Et il s’en est servi pour m’enfermer dehors. »

« Environ cinq ans après sa prise de fonction, les choses ont commencé à mal tourner », a-t-il déclaré. « Des contrats que nous aurions dû remporter facilement étaient attribués à un concurrent, une entreprise nommée Summit Stone Furnishings. Ils étaient agressifs, bon marché et sans scrupules. Pourtant, ils proposaient systématiquement des prix inférieurs de 10 % aux nôtres sur tous les projets importants. Ils connaissaient nos conceptions avant même que nous les lancions. Ils connaissaient nos problèmes d’approvisionnement avant moi. J’avais l’impression qu’on avait un espion dans l’usine. »

Il secoua la tête.

« Je passais des nuits à arpenter l’atelier, à observer les ouvriers, me sentant coupable de soupçonner des hommes que je connaissais depuis des décennies. »

« Puis sont arrivés les relevés bancaires. »

Il m’a regardé droit dans les yeux.

« Je les ai trouvés par hasard. Une erreur au service courrier. Une lettre d’une banque des îles Caïmans où je n’avais pas de compte. Elle montrait des virements — des virements massifs — des retraits mensuels des comptes d’exploitation de Hailcraft, acheminés vers une société écran, puis transférés directement vers des comptes détenus par des dirigeants de Summit Stone. »

J’ai eu la nausée.

« Et les signatures autorisant ces transferts ? » murmura Arthur. « Elles n’étaient pas falsifiées. Elles étaient on ne peut plus claires. Graham Hail. Et Lena Hail en était témoin. »

« Ma grand-mère », ai-je soufflé.

« Ma femme. Ma compagne. Et mon fils », a déclaré Arthur.

« Ils ne se contentaient pas de voler de l’argent, Phoebe. Ils vendaient l’entreprise morceau par morceau. Ils vendaient nos plans, nos fichiers clients, nos prévisions financières. Ils démantelaient Hailcraft pour constituer des fonds propres dans Summit Stone. En échange des données, ils obtiendraient des sièges au conseil d’administration et d’importantes options d’achat d’actions une fois Hailcraft effondrée. »

Il fixa le bureau.

« Je les ai confrontés », dit-il d’une voix calme. « C’était un mardi pluvieux. Je les ai convoqués dans mon bureau – enfin, celui que j’occupais à l’époque. J’ai jeté les papiers sur le bureau. Je m’attendais à ce qu’ils pleurent. Qu’ils s’excusent. Je m’attendais à ce que Graham me dise qu’il avait des ennuis, qu’il avait été forcé. Qu’on l’avait menacé avec une arme. »

Il secoua la tête.

« Ils n’ont pas pleuré. Ils ne se sont pas excusés. Graham a regardé les papiers, puis moi, et a haussé les épaules. Il a dit : « Ce ne sont que des affaires, papa. Tu es trop émotif. Tu te soucies trop des travailleurs et du bois. Nous, on se soucie des résultats. Summit Stone, c’est l’avenir. Hailcraft, c’est un dinosaure. » »

Ma gorge s’est serrée.

« Lena m’a dit que je devrais être reconnaissant », a-t-il poursuivi. « Elle a dit qu’ils assuraient notre retraite. Elle a dit que j’étais une honte dans la salle de réunion parce que j’avais encore de la sciure sous les ongles. »

Cette cruauté m’était familière. C’était la même cruauté dont Vivien avait fait preuve sur le balcon.

« Je leur ai dit de partir », a déclaré Arthur. « Je leur ai dit que j’irais voir la police. Je leur ai dit que je brûlerais l’usine plutôt que de les laisser la vendre à Summit Stone. »

Sa mâchoire se crispa.

Mais ils avaient déjà gagné. Les réserves de trésorerie étaient épuisées. Les créanciers ont exigé le remboursement des prêts dès le lendemain, suite à une information de Graham. Hailcraft était insolvable en moins de quarante-huit heures. Trois cents personnes ont perdu leur emploi. Summit Stone a lancé une campagne de relations publiques m’accusant d’« irrégularités financières ». Ils m’ont dépeint comme le vieux fondateur sénile qui s’enrichissait indûment. Graham a donné des interviews où il expliquait combien il était dévasté que son père ait anéanti l’héritage familial.

« Je les déteste », ai-je murmuré.

« Ça empire », a dit Arthur.

Il s’est légèrement écarté de derrière le bureau.

« J’étais désespéré. Je n’avais qu’une chance de sauver l’entreprise. J’avais rendez-vous avec notre principal fournisseur de bois en Oregon. Si je parvenais à le convaincre de nous accorder un délai de paiement, j’aurais peut-être pu maintenir l’entreprise à flot suffisamment longtemps pour démasquer la fraude. J’ai conduit toute la nuit. C’était une tempête, semblable à celle de Noël dernier. J’étais épuisé. J’étais en colère. Et je roulais trop vite. »

Il tapota ses jambes paralysées.

« Un camion grumier s’est mis en portefeuille dans le col. Je l’ai percuté à 96 km/h. »

Le silence dans la pièce était absolu.

« Je me suis réveillé trois semaines plus tard dans un lit d’hôpital », a-t-il raconté. « Je ne sentais plus mes jambes. J’étais paralysé. Et je n’avais plus rien. L’entreprise avait été liquidée pendant mon coma. Ma maison avait disparu. Mes comptes étaient gelés. Ma réputation était ruinée. »

« Et ma famille ? » Il esquissa un sourire sans joie. « Graham et Lena ne sont jamais venus. Pas une seule fois. Ils ont envoyé un avocat me dire que si je signais un accord de confidentialité et que je renonçais à les poursuivre, ils prendraient en charge mes frais médicaux grâce à la « charité » liée à leurs nouveaux postes chez Summit Stone. »

« J’ai refusé. J’ai utilisé mes dernières économies – l’argent propre que j’avais caché – pour payer les factures. Je me suis retrouvée dans un centre de réadaptation public, à apprendre à vivre en fauteuil roulant, entourée d’inconnus. »

« Je les ai attendus », a-t-il dit. « J’ai passé deux ans dans ce centre de désintoxication, à me dire : ils vont forcément venir. Maintenant que je suis brisé, maintenant que je ne représente plus une menace, ils vont se souvenir que je suis leur père et leur mari. »