La veille de Noël, mes parents nous ont mis à la porte, mon grand-père et moi, en pleine tempête de neige, car ils en avaient assez de « porter un vieux bonhomme fauché ». Ils ignoraient que le grand-père qu’ils considéraient comme un fardeau était en réalité le milliardaire discret propriétaire de leur entreprise. Et lorsqu’il a finalement décidé de révéler la vérité, sous les yeux de tous, leur petit monde parfait a commencé à se fissurer.

Arthur était assis à table, une couverture posée sur les jambes. Devant lui se trouvaient une tasse de thé fumante et une assiette avec un sandwich : un simple croque-monsieur préparé avec les restes de pain et de fromage.

Il avait réussi. Il avait manœuvré son fauteuil roulant dans la minuscule cuisine, atteint le fourneau, risqué une brûlure pour me préparer le dîner.

« Tu ressembles à un rat noyé », dit-il doucement.

J’ai enlevé mon manteau trempé, les doigts engourdis.

« Je suis tellement fatiguée, grand-père », ai-je murmuré. Les larmes que je retenais depuis des mois ont enfin coulé. « Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir tenir. Je suis juste… tellement fatiguée. »

Je me suis assise à table et j’ai enfoui mon visage dans mes mains, en sanglotant. C’était un sanglot rauque et déchirant, le son de quelqu’un qui avait été fort trop longtemps.

Arthur tendit la main par-dessus la table. D’ordinaire tremblante, sa main était stable lorsqu’il recouvrit la mienne. Il attendit que mes sanglots se muent en reniflements.

« Buvez le thé », dit-il.

J’ai soulevé la tasse. C’était chaud, sucré et fort.

Quand j’ai levé les yeux, le regard voilé avait disparu. À sa place, une acuité d’acier que je n’avais jamais associée à mon doux grand-père déclinant.

C’était le regard d’un homme jouant une partie d’échecs dont personne d’autre n’avait remarqué le début.

« Écoute-moi, Phoebe », dit-il. Sa voix était grave et claire, sans le tremblement qui le tourmentait habituellement. « Tu nous as portés cet hiver. Tu as encaissé les coups. Tu as fait le travail. Tu ne t’es pas plainte. Et tu ne m’as pas abandonné. »

« Je ne ferais jamais… »

« Je sais », l’interrompit-il. « Et c’est pourquoi tout va changer. »

Il jeta un coup d’œil à l’appartement délabré, à la peinture écaillée et aux taches d’eau, puis me fixa avec une intensité féroce.

« Ce n’est qu’un chapitre, mon garçon. Ce n’est pas le livre entier. »

Il me serra la main et, pendant une seconde, il ressembla à un roi en exil, et non à un pauvre.

« Ta vie ne sera pas ainsi pour toujours », promit-il doucement. « Je te le jure. »

Je ne le savais pas alors, mais il ne cherchait pas seulement à me réconforter. Il constatait un fait.

L’enveloppe dans sa poche, le papier millimétré, les appels téléphoniques que je n’avais pas entendus… tout cela était en train de se concrétiser.

L’hiver touchait à sa fin et les portes de fer allaient s’ouvrir.

Six mois, c’est long.

Assez longtemps pour qu’une tempête de neige de Noël se transforme en la chaleur suffocante et collante d’un mois de juin à Denver. Assez longtemps pour que le souvenir d’une gifle, d’abord lancinant, devienne une douleur sourde et permanente. Assez longtemps pour s’installer dans un nouveau rythme de survie épuisant.

Je cumulais toujours mes trois emplois, mais je m’y prenais mieux. Je connaissais les horaires de bus à la seconde près. Je savais quel pain rassis était le moins cher à la boulangerie. J’avais même réussi à économiser 92 dollars dans une boîte à café sous mon matelas.

Notre vie était rythmée par la routine jusqu’à un mardi matin de fin juin.

Je me suis réveillé avec le dos raide à cause du matelas posé à même le sol. L’air de l’appartement était déjà chaud et avait un goût d’huile de cuisson rance. Le radiateur s’était enfin tu, mais l’humidité était aussi étouffante qu’un froid hivernal.

J’ai mesuré la quantité de café moulu quand j’ai remarqué Arthur.

Il était déjà réveillé. Il ne lisait pas son western ni n’examinait les traces d’humidité au plafond. Assis bien droit sur le lit de camp, les pieds bien à plat sur le sol, il me regardait avec une énergie que je ne lui avais pas vue depuis des années.

« Bonjour, gamin », dit-il.

Sa voix était différente. Claire. Forte.

« Grand-père, ça va ? Tu es levé tôt », ai-je dit.

« J’ai envie d’aller faire un tour en voiture », a-t-il dit.

« Une balade en voiture ? » J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge. « J’ai le coup de feu du petit-déjeuner au Lantern dans une heure. On peut y aller ce week-end. Peut-être au parc. »

« Non. Aujourd’hui. Maintenant. J’ai envie de faire une longue balade en voiture hors de la ville. »

Je suis restée figée. Il n’avait rien demandé depuis six mois. Il s’était contenté d’accepter.

« Je ne peux pas partir comme ça », ai-je dit. « Mon patron, Miguel, va me virer. On a besoin de cet argent. »

Il a soutenu mon regard.

« Appelle-le », dit Arthur. « Dis-lui que tu es malade. Dis-lui que c’est un rendez-vous médical. Je me fiche de ce que tu dis. On y va aujourd’hui. »

L’urgence dans sa voix était indéniable. Ce n’était pas la requête d’un vieil homme confus. C’était un ordre.

Un nœud d’angoisse se forma dans ma poitrine.

Était-il en train de mourir ? Était-ce une sorte de dernier souhait ?

J’ai passé l’appel. J’ai pris ma plus belle toux de mourant et j’ai dit à Miguel que j’avais 39,5°C de fièvre, que c’était une urgence familiale et que je rattraperais mon service. Il a hurlé pendant dix minutes, mais il ne m’a pas renvoyé.

J’ai aidé Arthur à s’installer dans son fauteuil roulant — toujours le même qui grinçait — et nous avons entamé la descente lente et pénible des quatre étages. Je l’ai porté sur mon dos pour les deux derniers étages, comme d’habitude, son poids m’étant familier.

Je l’ai installé dans ma vieille berline, dont les sièges en vinyle étaient déjà brûlants sous le soleil du matin.

« D’accord », dis-je en bouclant ma ceinture et en tournant la clé. Le moteur a protesté avant de démarrer. « Où ça ? Au parc ? »

« Prenez l’I-70 ouest », dit-il en regardant droit devant lui.

J’ai fait ce qu’il m’a demandé.

Nous avons quitté Eastfield, longeant des devantures de magasins barricadées, des bureaux de change et des ruelles jonchées d’ordures. Nous avons rejoint l’autoroute et la ville a disparu, laissant place à des collines brunes et vallonnées.

Nous avons longé la zone industrielle — les entrepôts et les usines à la périphérie de la ville. J’avais toujours supposé que c’était là qu’il avait travaillé, ce boulot fantôme dans un entrepôt dont Graham avait parlé.

Arthur resta silencieux pendant près de quarante-cinq minutes. Je commençai à penser qu’il s’agissait simplement d’un moment de confusion, qu’il voulait juste voir les montagnes.

« Sortez par ici », dit-il soudain.

J’ai regardé le panneau. C’était une sortie non signalée, juste un numéro. Aucune ville mentionnée, aucun point de vue panoramique.

J’ai mis mon clignotant et j’ai pris la bretelle d’accès.

La route qui suivait était étroite et sinueuse. Le paysage changea presque aussitôt. Les broussailles laissèrent place à des pins centenaires. Les clôtures en grillage furent remplacées par de hauts murs de pierre anciens. Des aperçus de demeures – non, de vastes propriétés – se dessinaient entre les arbres, si loin que je les distinguais à peine.

Ce n’était pas la richesse clinquante et ostentatoire de Crest View Heights. C’était tout autre chose.

C’était une force tranquille, transmise de génération en génération.

« Où sommes-nous, grand-père ? » ai-je demandé. « Ça a l’air… cher. »

« Encore un petit peu plus loin », dit-il en agrippant les accoudoirs.

« Tournez à gauche ici. »

La route ressemblait davantage à un chemin privé qu’à une rue. Un kilomètre plus loin, il reprit la parole.

« Arrêtez-vous. Garez-vous ici. »

J’ai arrêté la voiture au milieu de la voie vide.

Devant nous se dressait un mur de fer noir. Une porte d’au moins neuf mètres de haut s’étendait entre deux piliers de pierre massifs. Elle n’était pas ostentatoire, mais son exécution était d’une grande finesse : un treillis de barres imbriquées formait un motif complexe et magnifique. En son centre se trouvait un écu, sur lequel figurait une unique lettre en spirale : H.

Ce n’était pas le logo massif et sans âme de Hail Horizon Properties. Celui-ci était plus ancien. Élégant.

« Grand-père, je crois qu’on est perdus », dis-je d’une voix tremblante. Je laissai échapper un rire nerveux. « On dirait l’entrée de l’antre d’un dragon. On ferait mieux de faire demi-tour avant que quelqu’un n’appelle la police. »

J’ai tendu la main vers le levier de vitesse.

«Attendez», dit-il.

Il ne me regardait pas. Il fixait le portail, assis plus droit que son corps n’aurait dû le permettre. Son dos, que j’avais toujours vu courbé de façon permanente, était soudain raide.

Du haut d’un pilier de pierre, un petit œil noir pivotait : une caméra de sécurité. Elle était pointée directement vers la voiture, passant de mon côté au sien. Elle s’arrêta un instant.

On entendit un léger clic, comme celui d’un briquet de luxe.

Puis, dans un doux bourdonnement hydraulique, les massives portes de fer commencèrent à s’ouvrir vers l’intérieur.

J’ai eu le souffle coupé. Mes mains se sont figées sur le volant.

Deux hommes sortirent d’un discret poste de garde en pierre intégré au mur. Ce n’étaient pas des agents de sécurité en uniformes mal ajustés. C’étaient des hommes imposants, vêtus de manteaux gris foncé parfaitement taillés, du genre qui coûtent plus cher que ma voiture. Des oreillettes étaient enroulées derrière leurs oreilles.

Ils sont passés juste devant ma fenêtre sans même me jeter un regard.

Ils s’arrêtèrent à la portière passager, à côté d’Arthur.

Puis ils s’inclinèrent.

Pas un simple signe de tête. Une révérence formelle et profonde à partir de la taille.

« Bienvenue chez vous, Monsieur Hail », dit l’un d’eux d’une voix claire et professionnelle. « Nous ne vous attendions pas avant ce soir. »

« La soirée me convient, Lawson », répondit Arthur de sa nouvelle voix claire. « Mais j’ai une course à faire avant. Les préparatifs sont-ils terminés ? »

« Oui, monsieur. Tout est exactement comme vous l’avez indiqué. »

Arthur tourna la tête et me regarda. J’étais bouche bée. Je ne sentais plus mes pieds.

« Eh bien, » dit-il, un léger sourire naissant sur ses lèvres. « Conduis, gamin. »

“JE-“

« Ne faites pas caler la voiture », dit-il en riant. « Le gravier est neuf. »

J’ai enclenché la première, le pied tremblant sur l’accélérateur. J’ai roulé lentement, dépassant les deux gardes, qui se tenaient au garde-à-vous à notre passage.

Nous avons emprunté une longue allée sinueuse recouverte de gravier blanc fin qui crissait sous les pneus. De part et d’autre, le paysage était non seulement parfait, mais presque architectural. Des haies plus hautes que la voiture étaient taillées en formes géométriques. Des statues de bronze représentant des animaux et des formes abstraites se dressaient dans des clairières soigneusement aménagées. Des rangées de lanternes de style ancien bordaient le chemin, leurs verres scintillants.

Mon cœur ne se contentait pas de battre ; il martelait mes côtes d’un rythme douloureux.

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je murmuré, les yeux rivés sur le pare-brise. « Grand-père, c’est quoi cet endroit ? »

Il ne répondit pas. Il se contenta de contempler le paysage.

Nous avons abordé un dernier virage et la maison est apparue.

J’ai arrêté la voiture.

Ce n’était pas une maison. C’était un manoir.

Trois étages de pierre grise massive, percés de hautes fenêtres cintrées qui scintillaient au soleil. Un toit d’ardoise gris foncé, une aile recouverte d’un épais lierre ancien. On aurait dit qu’il n’avait pas été construit, mais qu’il avait surgi de la terre.

À côté, la maison de Graham et Vivien ressemblait à une maison de lotissement bon marché et surdimensionnée.

« Le manoir de Hailrest », dit Arthur doucement, comme s’il saluait un vieil ami.

J’ai garé la voiture dans la cour pavée et coupé le moteur. Avant même que je puisse atteindre la poignée de ma portière, les imposantes portes d’entrée se sont ouvertes et le personnel est sorti.

Pas une ou deux personnes. Une file d’attente.

Ils devaient être une vingtaine. Des jardiniers en salopettes impeccables, des cuisiniers coiffés de hauts chapeaux blancs, des femmes de ménage en robes noires immaculées et tabliers blancs. Ils sortaient de la maison en file indienne et formaient deux rangs parfaits de part et d’autre du portique.

Un homme à la chevelure argentée abondante et au dos si droit qu’il semblait souffrir s’avança, vêtu d’un costume de majordome. Il se dirigea vers le côté passager de ma voiture.

Je me suis précipitée dehors, courant vers l’arrière pour attraper le fauteuil roulant grinçant.

« Ne vous en préoccupez pas, madame », dit le majordome d’une voix de baryton polie.

Il fit signe et deux laquais apparurent avec un autre fauteuil roulant — en bois sombre poli et cuir noir, se déplaçant sur des roues silencieuses et huilées.

Le majordome ouvrit la portière passager. Il regarda Arthur, et son visage sévère s’illumina d’un sourire de soulagement sincère et profond.

Il s’inclina.

«Bienvenue à nouveau, monsieur», dit-il.

Derrière lui, tout le personnel s’inclina à l’unisson.