La veille de Noël, mes parents nous ont mis à la porte, mon grand-père et moi, en pleine tempête de neige, car ils en avaient assez de « porter un vieux bonhomme fauché ». Ils ignoraient que le grand-père qu’ils considéraient comme un fardeau était en réalité le milliardaire discret propriétaire de leur entreprise. Et lorsqu’il a finalement décidé de révéler la vérité, sous les yeux de tous, leur petit monde parfait a commencé à se fissurer.

J’ai démarré la voiture et j’ai passé la première.

« Ils viennent de perdre les deux seules personnes décentes de cette maison. »

J’ai accéléré. Les pneus ont patiné un instant dans la neige fondue avant de trouver de l’adhérence. Nous avons franchi les grilles ouvertes, laissant derrière nous la lueur dorée du manoir et disparaissant dans le vide blanc de la tempête.

Nous étions sans abri. J’étais fauché. Nous n’avions nulle part où aller, à part un appartement exigu donnant sur une benne à ordures.

Mais tandis que je regardais la maison s’éloigner dans le rétroviseur, je n’ai pas ressenti de peur.

J’ai senti la première étincelle d’un incendie qui finirait par réduire en cendres tout ce qu’ils aimaient.

Le radiateur de mon appartement à Eastfield avait une personnalité, et c’était une personnalité colérique.

À trois heures du matin, ça sifflait et ça claquait comme si quelqu’un frappait les tuyaux à coups de marteau, un martèlement violent et rythmé qui faisait trembler la peinture écaillée des murs.

Mon appartement se trouvait au quatrième étage d’un immeuble sans ascenseur, un bâtiment que les inspecteurs municipaux semblaient avoir oublié dans les années 80. Le couloir empestait le chou bouilli et la moquette humide. La lumière du plafond clignotait d’un effet stroboscopique épileptique, et la vue depuis mon unique fenêtre offrait un panorama grandiose de bennes à ordures dans la ruelle.

C’était bien loin des suites d’hôtes drapées de velours de Crest View Heights.

Mais elle était à nous.

J’ai improvisé une chambre pour grand-père Arthur dans un coin du salon, qui faisait aussi office de cuisine et de salle à manger. J’avais déniché un lit pliant dans une brocante à trois rues de là et je l’avais monté à l’étage, en suant et en pestant tout le long. Des caisses en plastique retournées lui servaient de table de chevet. J’ai recouvert l’espace de quelques couvertures achetées dans une brocante pour lui offrir un semblant d’intimité.

La première semaine, je suis restée là, les mains crispées, à regarder ses jambes recouvertes d’une fine couverture de laine qui avait connu des jours meilleurs.

« Je suis désolée, grand-père », dis-je, le poids de la culpabilité me pesant sur l’estomac. « Je sais que le matelas est bosselé. J’essaie d’économiser pour un vrai lit. Peut-être le mois prochain. Et je sais qu’il y a des courants d’air ici. Je peux mettre du plastique sur la fenêtre demain. »

Arthur leva les yeux du western de poche qu’il lisait – la couverture arrachée, les pages jaunies. Il ajusta ses lunettes, maintenues par une goutte de superglue au niveau de la charnière.

« Ouf, arrête ça », dit-il d’une voix ferme mais chaleureuse.

« C’est horrible », ai-je insisté en montrant les taches d’eau au plafond qui ressemblaient à des continents sur une carte du monde déprimante. « Tu ne devrais pas vivre comme ça. »

Il ferma son livre et tourna son fauteuil roulant vers moi.

« Écoutez-moi », dit-il. « J’ai dormi dans des hôtels de luxe où les draps coûtaient plus cher que cet immeuble, et j’ai dormi à l’arrière d’un camion avec la neige qui s’infiltrait par les interstices. Vous savez quelle est la différence ? »

J’ai secoué la tête.

« La compagnie », dit-il. Il désigna du regard la pièce exiguë, la table bancale, le lit de camp. « C’est le palais le plus chaleureux où j’aie jamais vécu, mon garçon, parce qu’ici personne n’attend ma mort. »

J’ai ravalé ma salive et me suis tournée vers le réfrigérateur pour cacher mon visage.

Le réfrigérateur était une machine beige bourdonnante qui vibrait presque aussi fort que le radiateur. À l’intérieur, la situation était désolante : trois œufs, un demi-oignon rouge emballé dans du papier aluminium et un récipient en plastique de soupe de pommes de terre que j’avais ramenée en douce du Rusty Lantern Grill.

J’ai fait le calcul mentalement instantanément. Le loyer était dû dans six jours. La facture d’électricité avait déjà deux semaines de retard ; l’avis de paiement trônait sur le comptoir, sous une pile de prospectus de plats à emporter. Mes pourboires étaient nuls, la tempête de neige ayant dissuadé les clients.

« Je peux faire une frittata », dis-je d’un ton enjoué qui me paraissait même fragile. « Un peu d’oignon, des œufs, du pain rassis grillé en croûtons. Ce sera un régal ! »

Arthur laissa échapper un petit rire.

« Si quelqu’un peut donner à du vieux pain le goût d’un plat cinq étoiles, c’est bien toi. »

J’ai cuisiné avec l’intensité d’un chef en lice pour une étoile Michelin — fouettant les œufs jusqu’à ce que j’aie mal au poignet, faisant caraméliser les oignons lentement et avec soin pour en extraire la moindre once de douceur.

Nous avons mangé à la petite table bancale, nos genoux se touchant presque. Ce n’était pas assez à manger, vraiment pas. J’ai pris une plus petite portion et j’ai glissé le reste dans son assiette en douce, en prétendant avoir pris un gros déjeuner au restaurant.

Il mangea tout, essuyant l’assiette avec le pain, et pendant un instant, la peur de l’avenir s’estompa.

Mais la peur revenait toujours.

Ma vie est devenue un flou de mouvements et d’épuisement.

Je me suis levé à 4h30 pour ouvrir le Rusty Lantern. Huit heures à retourner des œufs, à gratter les bacs à graisse et à me brûler les avant-bras sur la plancha. L’odeur de graisse de bacon et de désinfectant était devenue mon parfum naturel.

À 14 heures, je filais à l’arrêt de bus, avalais une barre de céréales pour déjeuner et me rendais au Copper Fox, un bar miteux du centre-ville où je travaillais comme serveur en début de soirée. Le week-end, je faisais des gardes de nuit à la plonge dans un restaurant ouvert 24h/24 près de l’autoroute.

Quatre-vingts heures par semaine, juste pour payer l’électricité et acheter les médicaments pour le cœur d’Arthur.

Les pilules à elles seules coûtaient trois cents dollars par mois, et il s’agissait du générique.

Il y a une fatigue particulière qui vous envahit jusqu’à la moelle quand on est pauvre. Ce n’est pas seulement physique. C’est un épais brouillard gris qui rend tout plus difficile.

Je m’endormais sans cesse dans le train, me réveillant en sursaut juste avant mon arrêt, le cœur battant la chamade. Mes mains étaient couvertes de coupures, de brûlures et de crevasses, après des heures passées dans l’eau chaude savonneuse. Je les bandais la nuit, mais les crevasses se rouvraient chaque matin.

Une nuit, je suis rentrée à deux heures du matin. Ma clé a eu du mal à entrer dans la serrure, mes doigts étaient trop engourdis pour la saisir correctement. Je me suis glissée à l’intérieur, en essayant de ne pas réveiller Arthur. L’appartement était plongé dans l’obscurité, éclairé seulement par la lueur orangée du lampadaire.

Je suis passée sur la pointe des pieds devant son coin. Il était couché sur le côté, respirant régulièrement. Je suis allée à l’évier, j’ai rempli un verre et je l’ai vidé, appuyée contre le comptoir, les jambes douloureuses.

Je lui ai jeté un coup d’œil en arrière.

Ses yeux étaient fermés, mais sa respiration s’est légèrement saccadée.

Il était éveillé.

Il faisait semblant de dormir pour que je ne me sente pas coupable de mon retard ou de mon travail acharné.

J’ai posé le verre sans bruit et je suis allée m’allonger sur mon matelas à même le sol, en tirant la fine couette sur ma tête pour étouffer le bruit de mes propres sanglots.

Le point de rupture a failli être atteint un mardi.

J’étais au téléphone avec la compagnie d’électricité, faisant les cent pas dans la petite salle de bain pour parler à voix basse.

« S’il vous plaît », ai-je murmuré dans le combiné, serrant si fort que mes jointures en sont devenues blanches. « Je suis payée vendredi. J’ai juste besoin de trois jours de plus. Ne coupez pas le chauffage. Mon grand-père est malade. Il a besoin de chaleur. »

Le représentant à l’autre bout du fil a débité un discours monotone sur les politiques et les cycles de facturation.

« Je peux payer cinquante maintenant », ai-je supplié. « Juste cinquante. S’il vous plaît. »

Ils m’ont donné jusqu’à vendredi midi.

Lorsque je suis sortie de la salle de bain, Arthur était assis dans son fauteuil roulant près de la fenêtre, regardant le mur de briques de l’immeuble voisin.

« Phoebe », dit-il doucement.

J’ai sursauté. « Je croyais que tu faisais la sieste. »

« Je vous ai entendu », dit-il en se retournant. Son visage était gris ; il paraissait plus vieux que je ne l’avais jamais vu. « On ne peut pas faire ça. »

« Tout va bien », ai-je menti en allant ranger une pile de magazines. « Tout est sous contrôle. »

« Arrête de me mentir », a-t-il rétorqué.

C’était la première fois qu’il élevait la voix depuis notre emménagement.

« Je te saigne à blanc. J’ai vérifié le prix de ces pilules. Je sais combien coûte le loyer. Tu te tues à la tâche pour un vieillard qui est de toute façon sur le point de mourir. »

« Ne dites pas ça », dis-je, ma propre voix s’élevant.

« Il y a un établissement public au sud de la ville », poursuivit-il d’une voix tremblante. « Ce n’est pas l’idéal, mais ils accueillent les personnes sans ressources. L’assurance maladie prend en charge les frais. Si j’y vais, vous pourrez économiser votre argent. Vous trouverez mieux ailleurs. »

J’ai laissé tomber les magazines. Ils se sont écrasés au sol dans un bruit sec. Je suis tombée à genoux près de sa chaise et j’ai pris ses mains. Elles étaient froides.

« Non », ai-je dit avec véhémence. « Jamais. Ne répétez plus jamais ça. »

« C’est logique, Phoebe. »

« Je me fiche de la logique ! » ai-je crié, les larmes brûlantes sur mon visage. « Ils nous ont jetés comme des ordures. Ils voulaient qu’on disparaisse. Ils voulaient qu’on se brise. Si je vous place en foyer, ils gagnent. Graham gagne. Vivien gagne. Vous êtes ma seule famille. On reste ensemble. C’est tout. »

Il me regarda longuement, le menton tremblant. Puis il retira une de ses mains et essuya une larme sur ma joue du bout du pouce.

« Tu es trop têtu, ça te nuit », murmura-t-il.

« Nous sommes des Hails », ai-je reniflé. « L’entêtement est la seule chose dont nous ne manquons pas. »

Nous avons trouvé de la joie dans les interstices de la lutte. Ce n’était pas un choix. C’était une question de survie.

Un soir, j’ai décidé de lui apprendre à utiliser l’application de streaming sur mon téléphone fissuré.

« D’accord, donc tu glisses ton doigt dans ce sens pour voir les films », ai-je expliqué en lui présentant le téléphone.

Il plissa les yeux vers l’écran.

« Pourquoi les photos sont-elles si petites ? Et pourquoi cet acteur a-t-il l’air d’avoir été retouché ? À mon époque, il fallait vraiment ressembler à un cow-boy pour jouer un cow-boy. »

« Tu juges des miniatures, grand-père. Choisis un film, tout simplement. »

Il tapota l’écran avec son index, mais rien ne se passa. Il tapota plus fort.

« C’est un écran tactile, pas une sonnette », ai-je dit en riant doucement.

Finalement, nous avons regardé un vieux film en noir et blanc, blottis l’un contre l’autre sur le lit de camp avec un bol de pop-corn, le téléphone appuyé contre une caisse de lait. Pendant deux heures, le froid de l’appartement a disparu.

Un autre soir, je suis rentrée avec un sac de pommes de terre que j’avais achetées en promotion. J’ai commencé à les éplucher, les yeux mi-clos par la fatigue.

« Donne-moi cet éplucheur », exigea Arthur.

« Tes mains tremblent, grand-père. Tu vas te couper. »

« J’ai épluché plus de pommes de terre que tu n’as vécu. Donne-la-moi. »

Je l’ai tendu nerveusement.

Ses mains tremblaient. L’éplucheur vacilla lorsqu’il l’approcha de la pomme de terre. Mais soudain, quelque chose changea. Il se concentra, la langue légèrement sortie du coin des lèvres, et trouva son rythme. C’était lent, terriblement lent, mais il en éplucha une, puis une autre.

Il leva les yeux vers moi avec un sourire triomphant qui lui rajeunissait de vingt ans.

« Tu vois ? » dit-il. « J’ai toujours le toucher. »

Nous avons fêté ça avec des cookies aux pépites de chocolat. J’étais tellement fatiguée que je les ai oubliés au four pendant que nous discutions pour savoir si John Wayne était un bon acteur ou juste un bon marcheur. L’odeur de sucre brûlé nous a envahis au moment même où le détecteur de fumée s’est déclenché.

Je me suis précipitée sur une chaise, éventant le détecteur avec un torchon pendant qu’Arthur s’acharnait sur le loquet de la fenêtre. Une épaisse fumée s’échappait du four.

« C’est une embuscade ! » cria-t-il en agitant son cardigan vers la fumée.

J’ai enfin réussi à arrêter le réveil et on s’est affalés – moi par terre, lui sur sa chaise – à tousser et rire à s’en faire mal aux côtes. On a mangé le cœur encore frais des biscuits noircis, et c’était comme une victoire.

Dans le calme de l’après-midi, j’ai vu qui il était vraiment.

Je cuisinais ou faisais le ménage et je jetais un coup d’œil dans le couloir. La porte était généralement entrouverte pour laisser passer un courant d’air. Arthur était assis là, en train de discuter avec le fils du voisin, un petit garçon de six ans nommé Leo, qui habitait en 4B.

La mère de Leo cumulait deux emplois, si bien que le petit garçon passait beaucoup de temps dans les couloirs. Arthur avait pris une pile de cartons dans le bac de recyclage et montrait à Leo comment fabriquer des objets – pas seulement en découpant des trous, mais en faisant preuve d’ingénierie.

« Tu vois, Leo, dit Arthur d’une voix patiente. Si tu plies le carton à contresens ici, ça crée une poutre porteuse. C’est comme ça que tu rends le toit assez solide pour supporter la figurine. »

Je l’ai observé guider les mains du garçon, lui montrant comment emboîter les pièces sans colle. Il traitait l’enfant avec respect, sans jamais le prendre de haut.

Ce n’était pas un vieil homme inutile en fauteuil roulant. C’était un enseignant. Un maçon.

J’avais le cœur serré en repensant à la façon dont Graham l’avait traité de parasite.

Mais il se passait des choses que je ne comprenais pas.

Tard dans la nuit, quand l’appartement était plongé dans le silence, il m’arrivait de me réveiller pour aller aux toilettes et de voir une lumière allumée dans son coin. Arthur était penché sur une caisse en plastique comme sur un bureau, le visage crispé par la concentration.

Il avait trouvé un bloc de papier millimétré quelque part — je ne l’avais pas acheté — et il traçait des lignes, des angles, des mesures. Si je bougeais, il retournait rapidement la feuille ou la recouvrait avec son livre.

Il passait aussi beaucoup de temps à contempler sa vieille montre de poche, le seul objet de valeur qu’il avait réussi à conserver. Il la fixait longuement, puis regardait le calendrier mural, entourant les dates au feutre rouge. Je supposais qu’il notait ses rendez-vous chez le médecin, mais il y avait trop de cercles.

Puis vint l’enveloppe.

C’était un mardi matin. Je me dépêchais de m’habiller pour le restaurant, sautillant sur un pied pour enfiler une chaussette, lorsqu’une enveloppe blanche s’est glissée sous notre porte d’entrée. Pas de timbre, pas d’adresse de retour, juste un papier épais, blanc crème, qui semblait de grande valeur.

Je ne l’ai pas vu arriver. J’ai entendu un léger grincement et j’ai levé les yeux juste à temps pour voir Arthur.

Il était plus près de la porte. Il s’est retourné avec une rapidité surprenante, s’est baissé en gémissant et a ramassé l’enveloppe par terre. Il l’a fourrée dans la poche de son gilet juste au moment où j’entrais dans la pièce.

« C’était quoi ce bruit ? » ai-je demandé en cherchant mon autre chaussure.

« Juste le vent qui fait vibrer la porte », dit-il.

Il fixait droit devant lui, la mâchoire serrée, serrant si fort sa poche que ses jointures blanchirent. Une tension palpable émanait de lui, un étrange mélange de peur et d’appréhension.

« Grand-père, ça va ? »

« Je vais bien », dit-il d’une voix sèche. « Va travailler, Phoebe. Tu vas être en retard. »

Au cours des semaines suivantes, il a commencé à me poser des questions — des questions étranges et hypothétiques qui ressemblaient à un test.

Un soir, nous mangions de la soupe, le radiateur cliquetant à son rythme habituel.

« Si vous pouviez aller n’importe où, demanda Arthur en remuant son bouillon, si l’argent n’était pas un problème, quitteriez-vous Denver ? »

J’ai haussé les épaules.

« Je ne sais pas. Peut-être dans un endroit chaud. Pourquoi ? »

« Je réfléchissais », dit-il.

Il me surveillait attentivement.

« Et la cuisine », a-t-il ajouté. « Vous aimez ça ? Ou vous le faites juste parce que c’est payé ? »

« J’adore la nourriture », ai-je dit sincèrement. « Je déteste le gras. Je déteste la façon dont mon patron hurle si les frites ont dix secondes de retard. Mais préparer quelque chose, nourrir les gens… j’aime ça. »

Il hocha la tête, enregistrant la réponse.

« Et Graham, » dit-il doucement, « le détestez-vous ? »

J’ai cessé de manger. La cuillère était à mi-chemin de ma bouche.

« Je n’ai pas la force de le haïr », dis-je. « Je veux juste qu’il… n’existe plus dans mon monde. Je veux être si loin que le nom Hail ne signifie plus rien pour moi. »

Arthur hocha de nouveau la tête, lentement et délibérément.

« Bien », dit-il. « C’est bien. »

Le point culminant de notre hiver en exil survint une nuit de fin février.

C’était une autre tempête de neige, pire que celle de Noël. J’ai dû rentrer à pied de l’arrêt de bus, car la ligne locale était interrompue. La neige m’arrivait aux genoux. Le vent était une véritable agression, me fouettant le visage et me collant les cils au visage.

J’avais fait un double service au restaurant et quatre heures de plus au bar. J’avais des ampoules aux pieds. J’avais l’impression que mon dos tenait à peine grâce à du fil de fer rouillé.

J’ai gravi les quatre étages en titubant, tremblant de froid au point d’en avoir les dents qui claquaient. J’ai ouvert la porte de l’appartement et me suis effondrée à peine entrée, laissant tomber mon sac sur le sol mouillé.

J’en avais assez. J’étais prête à me pelotonner sur le lino et à y dormir.

Mais l’appartement était chaud. Plus chaud que d’habitude.