La veille de Noël, mes parents nous ont mis à la porte, mon grand-père et moi, en pleine tempête de neige, car ils en avaient assez de « porter un vieux bonhomme fauché ». Ils ignoraient que le grand-père qu’ils considéraient comme un fardeau était en réalité le milliardaire discret propriétaire de leur entreprise. Et lorsqu’il a finalement décidé de révéler la vérité, sous les yeux de tous, leur petit monde parfait a commencé à se fissurer.

Sa voix n’était pas forte, mais elle portait jusqu’aux quatre coins de la pièce.

« Vivien, c’était un accident », dis-je en me levant pour le protéger.

« Un accident ? » Elle rit d’un rire sec et cruel. « C’est un accident, Phoebe. Un désastre ambulant. Regarde ce désordre. Ce linge de maison a été commandé sur mesure. »

Graham s’approcha, le visage rouge d’alcool et d’irritation. Il regarda la tache, puis son père.

« Pour l’amour du ciel, papa ! » s’exclama-t-il. « Tu ne peux même pas passer un seul repas sans nous faire honte ? »

Arthur baissa les yeux vers ses genoux.

« Je suis désolé », murmura-t-il. « Ma main. Elle a glissé. »

« Ça dérape toujours », lança Vivien sèchement. Elle se tourna vers les invités, jouant la victime. « Vous voyez ce qu’on endure au quotidien ? On l’a recueilli. On lui a offert un toit alors qu’il n’avait rien. Et voilà la reconnaissance qu’on reçoit ? Il est bon à rien. Un vieillard sénile et inutile qui détruit tout ce qu’il touche. »

J’étais glaciale. L’injustice de la situation me révoltait. Arthur avait travaillé toute sa vie. J’ignorais les détails à l’époque, mais je savais qu’il n’avait été ni paresseux ni incapable.

« Arrête ça », ai-je dit.

Ma voix tremblait, mais elle était assez forte pour dissiper la tension. « Ne lui parle pas comme ça. »

Graham tourna son regard froid vers moi.

« Assieds-toi, Phoebe. Ne fais pas de scandale. »

« C’est vous qui faites tout un plat », ai-je rétorqué, les poings serrés. « Il a un problème de santé. C’est votre père, Graham. »

Mon père laissa échapper un ricanement rauque. Il se tourna vers les invités, reprenant son rôle de conteur, celui qu’il employait pour charmer les investisseurs.

« Laissez-moi vous parler de mon père », annonça-t-il. « Cet homme n’a jamais rien construit de sa vie. Je l’ai trouvé dans un taudis, à peine capable de se nourrir. Je l’ai sauvé. Je l’ai amené ici. Je lui ai offert un toit. Je lui ai rendu sa dignité. Et pendant vingt ans, il n’a fait que manger ma nourriture et ruiner ma famille. »

« C’est un mensonge », murmura Arthur, mais sa voix était trop faible pour être entendue par-dessus le baryton de Graham.

« Il n’est qu’un accessoire pour toi ! » ai-je crié. Les mots me sont sortis de la gorge avant que je puisse les retenir. « Tu te sers de lui. Tu le sors de ta vie quand tu as besoin de jouer les pères de famille pour les magazines, et après tu le relègues au second plan et tu le traites comme un moins que rien. Tu te prends pour un héros, mais tu n’es qu’un tyran qui s’en prend à un vieil homme. »

Le visage de Vivien pâlit, ses yeux s’écarquillèrent de choc que moi — la fille décevante — aie osé parler.

« Espèce de petit ingrat ! » siffla-t-elle. « Après tout ce qu’on t’a donné… »

« Tu ne m’as rien donné », ai-je interrompu en m’éloignant de la table et en me plaçant entre eux et Arthur. « Je veux que tu t’excuses auprès de lui. Immédiatement. Excuse-toi de l’avoir traité d’inutile. »

Un silence de mort régnait dans la pièce. Le sénateur fixait ses chaussures. Les banquiers feignaient d’examiner leurs boutons de manchette.

Graham a empiété sur mon espace personnel. Il sentait le whisky de luxe et la rage.

« Vous voulez des excuses ? » demanda-t-il doucement.

« Oui », ai-je répondu, en restant ferme malgré mes genoux tremblants.

Il m’a giflé.

Ce n’était pas théâtral. C’était un revers brutal et violent qui m’a percuté la pommette avec un craquement sinistre. Le choc a fait basculer ma tête sur le côté et une onde de douleur fulgurante m’a traversé le crâne. Mon oreille s’est mise à bourdonner instantanément.

J’ai reculé en titubant, m’agrippant au bord de la table pour ne pas tomber. Des murmures d’étonnement ont parcouru la pièce, mais personne n’a bougé. Pas une seule de ces personnes influentes ne s’est levée.

Graham se tenait au-dessus de moi, la poitrine haletante, ajustant ses boutons de manchette comme s’il venait d’écraser une mouche.

« Dégagez ! » grogna-t-il.

J’ai touché ma joue. Elle était chaude et tendue.

« Sortez ! » rugit-il en pointant du doigt les imposantes portes d’entrée. « Sécurité, foutez-moi ces deux parasites hors de chez moi ! »

Deux hommes corpulents en costumes sombres émergèrent de l’ombre du couloir. Ils semblaient hésitants, jetant des regards entre les invités et leur hôte qui hurlait.

Graham a déchaîné sa fureur sur Arthur.

« Et emmène ton vieux avec toi si tu l’aimes tant. Tu peux aller vivre dans le caniveau avec lui. On verra combien de temps tu tiendras sans mon argent. Vous êtes tous les deux coupés des vivres. C’est fini. »

Arthur leva les yeux vers moi, les larmes aux yeux.

« Phoebe, » murmura-t-il, « laisse-moi ici. Ne… ne perds pas ta famille à cause de moi. »

J’ai regardé Graham avec un rictus. J’ai regardé Vivien, qui faisait déjà signe aux serveurs de débarrasser les débris de verre comme si nous n’étions qu’un déchet de plus à effacer.

J’ai essuyé le coin de ma bouche. Il n’y avait pas de sang, mais ça avait un goût de cuivre.

« Je ne perds pas ma famille, grand-père », dis-je d’une voix calme et basse. « Je la quitte. »

J’ai saisi les poignées de son fauteuil roulant. Un des agents de sécurité s’est avancé, levant la main comme pour me prendre le fauteuil.

« Ne le touchez pas », ai-je prévenu.

Ce qu’il a vu dans mes yeux l’a fait s’arrêter. Il a baissé la main.

« Je le ferai moi-même. »

J’ai fait demi-tour avec le fauteuil roulant. Le grincement des roues était le seul bruit dans cette pièce immense. Nous avons entrepris la longue marche jusqu’à la porte.

Je l’ai poussé devant des gens que je connaissais depuis l’enfance. Devant mon oncle, qui soudain trouvait sa salade fascinante. Devant des voisins qui me saluaient de la main quand je faisais du vélo. Pas un seul ne nous a regardés.

Leur silence les rendait tous complices.

« Ne crois pas que tu pourras revenir en rampant quand le loyer sera dû ! » nous cria Graham, sa voix résonnant sous la voûte. « Phoebe, tu n’es rien sans nous. Rien. »

Je n’ai pas regardé en arrière.

J’ai poussé les lourdes portes en chêne avec mon épaule et le vent glacial nous a aussitôt frappés. La neige tombait plus fort maintenant, un rideau blanc qui masquait le monde au-delà du porche. La température avait chuté, un froid à vous brûler les poumons.

J’ai poussé Arthur sur le portique de pierre. Le vent fouettait ses cheveux fins et il frissonnait violemment.

« Attendez ici », dis-je en garant le fauteuil et en freinant. « Je dois rapprocher la voiture. »

J’ai dévalé les marches dans la neige, glissant dans mes chaussures de travail à semelles lisses, luttant contre le vent pour atteindre ma berline. Je l’ai démarrée, priant pour que le chauffage fonctionne un peu mieux cette fois-ci, et j’ai garé la voiture au pied du grand escalier.

Alors que je sortais pour aider Arthur, les portes-fenêtres du balcon au-dessus de nous s’ouvrirent. Vivien apparut, enveloppée dans un manteau de fourrure blanche, un verre de champagne à la main. Elle nous toisa comme si nous étions des insectes.

« Tu as oublié quelque chose », cria-t-elle par-dessus le vent.

Elle fit signe à une servante qui se tenait derrière elle. La servante parut terrifiée mais s’avança, tenant un paquet de tissu et un sac-poubelle en plastique noir.

« Lance-le », ordonna Vivien.

La bonne hésita.

« J’ai dit, jette-le ! » hurla Vivien.

La bonne laissa tomber les objets par-dessus la rambarde. Mon manteau de laine flotta jusqu’à une flaque de neige fondue. Le sac-poubelle noir suivit, heurtant les marches de pierre avec un bruit sourd. Il s’ouvrit légèrement, laissant échapper les vêtements de rechange d’Arthur, ses médicaments pour le cœur et une vieille photo encadrée de ma grand-mère.

« Les ordures doivent rester avec les ordures », a déclaré Vivien.

Elle nous a tourné le dos et a claqué les portes du balcon.

Je restai là un instant, la neige fondant sur ma joue brûlante, fixant les portes closes. Une rage si pure et si intense qu’elle me réchauffait presque me submergea la poitrine.

Je me suis dépêchée de rassembler mes affaires. J’ai secoué la neige de mon manteau, l’ai enfilé, puis j’ai remis les vêtements dans le sac déchiré. J’ai ramassé les flacons de médicaments dans la neige et suis retournée en courant vers Arthur.

Il tremblait de façon incontrôlable, ses lèvres devenant bleues.

« Je suis désolé, je suis désolé », ai-je murmuré en tâtonnant avec la portière de la voiture.

Le faire monter dans la voiture fut une véritable épreuve. Il était épuisé et transi de froid, un poids mort dans mes bras. Mon dos me faisait terriblement souffrir tandis que je le soulevais ; il me paraissait d’une légèreté effrayante.

Je l’ai installé sur le siège passager et l’ai légèrement incliné. J’ai plié le fauteuil roulant et l’ai glissé sur la banquette arrière avec le sac-poubelle. Je suis monté au volant et j’ai claqué la portière, nous enfermant dans une boîte d’air froid et humide.

Le silence qui s’installa à l’intérieur fut soudain et assourdissant.

Je me suis penchée et j’ai bouclé sa ceinture de sécurité. Mes mains tremblaient tellement que j’avais du mal à insérer la languette métallique dans la boucle. Ma joue palpitait au rythme de mon cœur.

Arthur tourna lentement la tête pour me regarder. Ses yeux étaient humides.

« Je suis désolé, mon petit », murmura-t-il. Sa voix se brisa. « Je suis vraiment désolé. »

Je serrais le volant, les yeux rivés sur les grilles de fer devant nous. Je sentais les larmes me monter aux yeux, mais je refusais de les laisser couler. Pas ici. Pas devant cette maison.

« Ne t’excuse pas », ai-je dit entre mes dents serrées.