La veille de Noël, mes parents nous ont mis à la porte, mon grand-père et moi, en pleine tempête de neige, car ils en avaient assez de « porter un vieux bonhomme fauché ». Ils ignoraient que le grand-père qu’ils considéraient comme un fardeau était en réalité le milliardaire discret propriétaire de leur entreprise. Et lorsqu’il a finalement décidé de révéler la vérité, sous les yeux de tous, leur petit monde parfait a commencé à se fissurer.

Mes parents nous ont mis à la porte, mon grand-père et moi, à Noël — jusqu’à ce qu’il révèle qu’il était un milliardaire secret.

Si vous pensez que le pire que vos parents puissent faire est d’oublier votre cadeau, imaginez les voir vous jeter, vous et votre grand-père de quatre-vingts ans, dans la neige.

Je pensais n’être qu’un simple cuisinier fauché jusqu’à ce que, la nuit venue, les grilles de fer s’ouvrent devant ma berline cabossée et que cinquante employés s’inclinent devant mon grand-père, le propriétaire.

Mes parents pensaient qu’en nous mettant à la porte à Noël, ils nous feraient taire. Au lieu de cela, cela m’a donné tout ce qu’il me fallait pour détruire leur empire volé, légalement, publiquement et en direct à la télévision.

Je m’appelle Phoebe Gray. J’ai vingt-huit ans, et jusqu’à la nuit où ma vie s’est brisée et a basculé en quelque chose d’inconnaissable, j’étais commis de cuisine dans un restaurant appelé le Rusty Lantern Grill.

C’était le genre de restaurant de Denver où l’odeur de friture rance s’imprégnait si profondément dans la peau qu’aucun frottement ne pouvait l’éliminer. Je sentais cette graisse la nuit où j’ai conduit ma vieille berline cabossée de dix ans à travers une tempête de neige aveuglante jusqu’aux portes de Crest View Heights.

Les essuie-glaces de ma voiture peinaient à lutter contre la neige épaisse, raclant bruyamment le pare-brise à chaque passage. Mon chauffage ne soufflait qu’un air tiède qui sentait légèrement la poussière brûlée. Mes mains étaient irritées et gercées, les articulations fendues par le liquide vaisselle agressif et l’air glacial, et je serrais le volant si fort que mes doigts me faisaient mal.

J’aurais dû faire demi-tour. Tous mes instincts, aiguisés par des années de rejets subtils et moins subtils, me criaient de tourner le volant et de retourner dans mon appartement exigu d’Eastfield.

Mais j’ai continué à conduire à cause d’un appel téléphonique.

Mon grand-père, Arthur Hail, m’avait appelé deux jours plus tôt. Sa voix me paraissait plus faible que dans mon souvenir, comme du papier usé par trop de manipulations.

« Juste pour Noël, mon petit, » avait-il supplié. « Assieds-toi une dernière fois à côté de ton vieux grand-père. »

Je ne pouvais pas lui dire non. Il avait quatre-vingt-deux ans et vivait dans une maison de 930 mètres carrés qui ne paraissait assez petite pour respirer que lorsqu’il y était.

Je me suis garé devant les grilles en fer de la propriété de mes parents. La maison, au-delà, était une monstruosité de pierre et de verre, luisante d’or dans la nuit d’hiver, un phare de richesse qui semblait narguer la tempête qui faisait rage dehors.

C’était le royaume de Graham et Vivien Hail.

Mon père, Graham, était le PDG de Hail Horizon Properties, un homme qui ne voyait que des profits à l’horizon des villes. Ma mère, Vivien, dirigeait le « secteur de l’hôtellerie », une façon polie de dire qu’elle organisait des fêtes somptueuses et soignait l’image de la famille jusqu’à l’excès.

Un voiturier en uniforme, plus cher que mon loyer mensuel, a dévisagé ma voiture avec un mépris non dissimulé tandis que je baissais ma vitre. Je lui ai tendu les clés, sachant que le moteur risquait de caler s’il ne maniait pas l’embrayage avec délicatesse. Je ne l’ai pas prévenu. Je voulais juste entrer, survivre à la nuit et partir.

Dès que j’ai franchi les imposantes portes doubles en chêne, une chaleur m’a envahie, portant en elle le parfum de pin précieux, de viande rôtie et de parfum haut de gamme.

Le foyer était bondé. Un quatuor à cordes jouait du Vivaldi dans un coin, la musique peinant à se faire entendre malgré les bavardages des politiciens, des banquiers et de l’élite locale. Des lustres en cristal projetaient leur lumière sur le sol en marbre. Un épicéa de six mètres de haut dominait le grand hall, orné de décorations probablement en verre soufflé à la main, importées d’Europe.

J’ai ressenti un isolement immédiat et écrasant.

Je portais une robe noire d’occasion trouvée dans une friperie. Elle me seyait mal aux épaules et remontait sous l’ourlet. À mes pieds, mes chaussures de travail noires antidérapantes, car je n’avais pas les moyens de m’offrir des talons qui ne soient pas une torture après une journée de douze heures.

J’ai caché mes mains balafrées derrière mon dos et j’ai scruté la pièce, ignorant les regards des « amis » de la famille qui m’ont reconnue puis ont aussitôt détourné le regard comme si la pauvreté était contagieuse.

Je l’ai trouvé dans un coin de la salle à manger, loin de la chaleur de la cheminée.

Grand-père Arthur était assis dans son fauteuil roulant, un engin aussi vétuste que lui. Il portait un cardigan beige mité par-dessus une chemise à carreaux et un pantalon de laine qui avait connu des jours meilleurs. Il paraissait petit, comme enfoui dans le tissu du fauteuil, la tête baissée comme pour s’excuser de prendre de la place.

« Arthur », ai-je murmuré en m’agenouillant à côté de lui.

Il releva brusquement la tête et ses yeux embués s’éclaircirent un instant. Un sourire illumina son visage, soulignant les profondes rides de l’âge et de l’épuisement.

« Phee », murmura-t-il d’une voix rauque, sa main se tendant pour recouvrir la mienne. Sa peau était fine comme du papier et froide. « Tu es venu. »

J’ai serré sa main, ignorant le regard perçant de ma mère qui me fixait dans le dos depuis l’autre bout de la pièce.

« Je l’avais promis, n’est-ce pas ? » murmurai-je.

Pendant la première heure, nous étions des fantômes.

Je me suis tenue près de sa chaise, lui apportant de l’eau gazeuse car Vivien lui avait interdit le whisky, prétendant que cela interférait avec ses médicaments — bien que je sache qu’elle ne voulait tout simplement pas qu’il sente l’alcool devant le sénateur.

Nous avons assisté au spectacle.

Mon père, Graham, trônait près de la cheminée, faisant tournoyer un verre de liquide ambré et riant aux éclats à des blagues qui n’étaient pas drôles. Il incarnait à la perfection le titan bienveillant de l’industrie : ses cheveux argentés impeccablement coiffés, son costume taillé au millimètre près.

Vivien se faufilait entre les groupes telle une requin dans un filet de soie, son sourire crispé et travaillé, veillant à ce que chaque verre soit plein et chaque invité impressionné.

Puis vint le dîner.

Nous étions assis à l’extrémité de la longue table en acajou, du côté réservé aux enfants et aux parents de second rang. La table était dressée avec du linge belge importé d’un blanc si éclatant qu’il était presque aveuglant sous les lustres.

Le plat principal était un canard rôti accompagné d’une réduction de cerises noires. Son parfum était enivrant, provoquant une faim lancinante que je m’efforçais de réprimer. Je n’avais rien mangé depuis la fin de mon service à l’aube.

Arthur souffrait. Sa maladie de Parkinson s’aggravait, un fait que mes parents ont choisi d’ignorer car le reconnaître aurait nécessité des soins et une attention réels.

Il tenta de couper sa viande, sa fourchette cliquetant bruyamment contre la porcelaine fine. Le bruit interrompit légèrement la conversation à table.

« Laisse-moi t’aider, grand-père », murmurai-je en tendant la main vers son couteau.

« Je peux le faire », murmura-t-il, la mâchoire crispée par une fierté obstinée. « J’ai juste besoin d’un instant. »

Il prit son verre de vin. Je vis un tremblement partir de son poignet, une secousse violente qu’il ne put contrôler.

Tout s’est passé au ralenti.

Sa main se contracta violemment, faisant tomber le bol du verre. Le cristal bascula. Un cabernet rouge foncé éclaboussa la nappe blanche immaculée, s’infiltrant instantanément dans le tissu et s’étendant comme une plaie fraîche.

Le verre a heurté l’assiette de présentation et s’est brisé, projetant des éclats sur la table. Un peu de sauce aux cerises de son assiette a suivi, éclaboussant le centre de table.

Le quatuor à cordes s’arrêta. Les rires s’éteignirent.

Le silence qui s’abattit sur la pièce était absolu, pesant et suffocant. Tous les regards se tournèrent vers nous.

J’ai attrapé une serviette en papier et j’ai tamponné frénétiquement le liquide renversé, le cœur battant la chamade.

« Ce n’est rien », ai-je murmuré à Arthur, qui fixait la tache avec horreur, la main tremblante sur ses genoux. « Ce n’est que du vin. Ce n’est qu’un chiffon. »

Vivien se leva. Sa chaise grinça violemment sur le sol. Elle ne me regarda pas. Elle regarda Arthur, et le masque de l’hôtesse parfaite se fissura, révélant le venin pur et sans filtre qui se cachait derrière.

« Regarde ce que tu as fait », dit-elle.