La promesse qui a tout changé

« Ne va jamais à la ferme, Catherine. Promets-le-moi. »

Ces mots, prononcés avec une intensité qui m’avait tirée du sommeil au cœur de la nuit, furent l’une des rares exigences absolues que mon mari, Joshua, formula au cours de nos vingt-quatre années de mariage. Ses doigts avaient serré mon poignet — sans douleur, mais avec une urgence glaçante. Ses yeux, d’ordinaire calmes et réfléchis, brûlaient d’une émotion brute : de la peur, peut-être, ou de la honte, ou un mélange instable que je n’avais jamais su décrypter.

Pendant toutes ces années, j’ai respecté sa volonté sans jamais la remettre en question, même lorsque la curiosité me tenaillait lors de longues nuits d’insomnie. « La ferme » était un fantôme : un lieu obscur de son enfance canadienne, dont il parlait rarement. Une propriété qu’il avait quittée à dix-huit ans et à laquelle, semblait-il, il n’était jamais retourné. Chaque fois que je l’interrogeais doucement — sur ses parents, ses frères, les vastes paysages de l’Alberta — Joshua se fermait. Sa mâchoire se crispait, la conversation dérivait, toujours avec élégance, toujours volontairement, jusqu’à ce que je comprenne qu’il valait mieux ne plus poser de questions.

Mais Joshua n’était plus là.

Une crise cardiaque soudaine me l’avait arraché un mardi matin de fin septembre, s’effondrant dans notre cuisine, une tasse de café encore à la main. À cinquante-deux ans, j’étais devenue veuve, avec une fille en deuil et un avenir qui s’étendait devant moi comme une mer inconnue. Le chagrin était physique : une pression constante sur ma poitrine, rendant chaque respiration, chaque geste, terriblement difficile.

« Madame Mitchell ? » La voix de Maître Winters, l’avocat de Joshua, me ramena au présent. Nous étions dans son bureau lambrissé, deux semaines après les funérailles, lorsque la brutalité de la mort se transforme en dossiers, signatures et formalités. Dehors, la pluie d’automne striait les fenêtres, noyant la silhouette de Boston dans des teintes grises et dorées.

« Il reste un dernier point », poursuivit-il avec cette douceur professionnelle propre à ceux qui annoncent régulièrement de mauvaises nouvelles.

Il fit glisser vers moi une petite boîte laquée. Elle était magnifique : en bois de cerisier sombre, ornée d’une feuille d’érable incrustée d’érable clair. À l’intérieur, posée sur un velours noir, se trouvait une vieille clé en laiton attachée à un simple porte-clés en forme de feuille d’érable. À côté, une enveloppe scellée portait mon nom, écrit de la main précise et familière de Joshua.

« Qu’est-ce que c’est ? » murmurai-je, la clé froide et étrangère dans la paume.

« Votre mari a acheté une propriété en Alberta, au Canada, il y a trois ans », expliqua Maître Winters. « Conformément à ses instructions très précises, vous ne deviez en être informée qu’après son décès. L’acte de propriété est désormais à votre nom. Les taxes et frais d’entretien sont réglés pour les cinq prochaines années. »

Je n’arrivais pas à comprendre. Joshua, si méticuleux, qui me consultait pour chaque dépense importante, avait acheté une propriété à l’étranger sans jamais m’en parler ?

« Elle s’appelle Maple Creek Farm », ajouta l’avocat. « Il s’agirait de sa maison d’enfance. La transaction a été conséquente : près de deux millions de dollars. »

Mes mains tremblaient. Deux millions. D’où venait cet argent ? Nous vivions confortablement, mais sans excès. Joshua était ingénieur logiciel, moi enseignante en histoire de l’art. Nous comptions, économisions, comme tant d’autres.

« Il y a autre chose », reprit Maître Winters à voix basse. « Des gisements pétroliers importants ont été découverts dans la région il y a environ dix-huit mois. Votre mari a refusé plusieurs offres de compagnies énergétiques. Des offres qui se chiffraient en dizaines de millions de dollars. »

La pièce sembla vaciller. Joshua avait gardé tout cela secret. Pourquoi ?

J’ouvris l’enveloppe. Le papier épais sentait encore son parfum boisé.

Ma très chère Catherine,

Si tu lis cette lettre, c’est que je suis parti trop tôt, et j’en suis infiniment désolé. Il y a tant de choses que j’aurais dû te dire. J’ai été lâche, je le sais, mais j’espère que tu me pardonneras un jour.

La ferme est à toi désormais. J’ai passé les trois dernières années à la transformer, à réparer ce lieu brisé de mon enfance pour en faire quelque chose de beau, quelque chose qui te mérite. Chaque week-end où je prétendais être en déplacement, j’étais là-bas.

Je te libère de la promesse que je t’ai imposée. Je t’en supplie : va à la ferme, au moins une fois. Sur le bureau de la maison principale, tu trouveras un ordinateur. Le mot de passe est la date de notre rencontre suivie de ton nom de jeune fille. Tout y est.

Je t’aime, Cat, plus que tu ne pourras jamais l’imaginer.

Toujours à toi, Joshua

Les larmes coulaient librement. J’étais en colère, perdue, bouleversée.

« Je dois voir cet endroit », dis-je enfin.

« Je dois cependant vous avertir », ajouta Maître Winters. « Joshua avait trois frères. Ils contestent déjà le testament. »

Je n’en savais rien. Trois frères.

« Ils prétendent qu’il n’était pas en pleine possession de ses moyens et insinuent que vous l’avez influencé. »

Je serrai la clé. « C’est absurde. »

« Peut-être, mais compte tenu de la valeur du terrain, cela risque d’être compliqué. »

Je me levai. « Je vais au Canada. Aujourd’hui ou demain. »